Capítulo 3

TALIA

Las puertas de la sala de emergencias se cerraron frente a mí, y el hombre ya se había ido.

Ni siquiera había conseguido su nombre. En el segundo en que la enfermera me quitó a Tessa de los brazos, mis piernas fallaron.

Me deslicé por la pared y me puse en cuclillas allí; el pasillo no olía a nada más que a desinfectante y a un miedo que no podía expresar con palabras.

Podía oír los pasos rápidos dentro de la sala de traumatología, el pitido de los equipos, a alguien gritando algo que no alcanzaba a distinguir.

Solo percibía el tono, tenso como un cable.

Elara llegó veinte minutos después. Debió de haber corrido todo el camino.

Su chaqueta de mezclilla estaba abierta y su cabello era un desastre.

No preguntó nada, solo se puso en cuclillas a mi lado.

Las dos nos sentamos allí, hombro con hombro, con la espalda contra la fría baldosa de la pared del hospital, mirando la puerta cerrada de la sala de traumas.

Pasó una hora.

Dos.

Tres.

—Deberías comer algo —dijo Elara.

—No tengo hambre.

—No has comido nada desde esta mañana —Elara sacó una barra de cereal aplastada de su bolsillo. La partió a la mitad y puso el trozo más grande en mi mano. La miré. Mantequilla de maní. La favorita de Marcus. Solía guardar su mitad para Tessa.

Me metí la barra a la fuerza entre los dientes y mastiqué dos veces. Se me cerró la garganta. Estaba pensando en qué le diría a Marcus si Tessa moría.

Pero finalmente la puerta se abrió.

Un hombre de mediana edad con bata blanca salió, mirando el expediente en su mano—. ¿Familia de Tessa?

Yo no era su familia. Ella no tenía familia. La habían dejado en el umbral del orfanato todavía con el cordón umbilical unido. Pero Elara y yo nos pusimos de pie al mismo tiempo y dijimos: —Nosotras.

El médico nos llevó a una pequeña sala de consultas—. Tessa está fuera de peligro inmediato, pero su condición es complicada.

Sacó una exploración impresa y señaló una sombra gris que yo no sabía interpretar—. Defecto cardíaco congénito. Comunicación interventricular. En términos sencillos, tiene un agujero en el corazón.

Se me escapó el aire de los pulmones, pero el médico continuó—.

Este defecto impide que su corazón bombee sangre correctamente.

El síncope y las convulsiones de hoy fueron causados por un flujo sanguíneo inadecuado.

A medida que crezca, la tensión en su corazón empeorará.

Sin una reparación quirúrgica, es probable que no llegue a la edad adulta.

Cuando escuché que Tessa podría morir, mis piernas casi cedieron. Pero forcé la pregunta, con voz temblorosa—. ¿Cuánto cuesta la cirugía?

—Quinientos mil —dijo el médico.

Me quedé allí. Congelada.

No era que no quisiera moverme. No podía. La cifra me clavó al suelo. Podría pasarme la vida entera lavando platos y acomodando estantes en el supermercado y nunca alcanzaría esa cantidad. No era un número que perteneciera a una chica de los barrios pobres.

Pero ninguna de nosotras podía quedarse allí y ver morir a una niña tan pequeña.

—¿Hay planes de pago? —preguntó Elara.

—Pueden solicitar el fondo de caridad del hospital, pero la espera es de ocho a doce meses. Dada la condición cardíaca de Tessa... —el médico hizo una pausa—. Francamente, no recomendaría esperar tanto.

En otras palabras: conseguían una suma astronómica en pocos meses, o veían cómo el corazón de Tessa se apagaba poco a poco.

Al salir de la sala de consulta, mis piernas eran gelatina. Elara tuvo que sostenerme. Sus manos también temblaban.

—Encontraremos la forma —dijo Elara—. Siempre hay una manera.

No la había. Ambas lo sabíamos.

Me senté junto a la cama de Tessa toda esa noche. Ella dormía. La línea verde en el monitor cardíaco saltaba y saltaba, fallando ocasionalmente, como si me recordara que podía quedarse plana en cualquier segundo.

La mano de Tessa apretaba mi dedo índice. Incluso en sueños, no me soltaba. Su mano era tan pequeña. Todavía tenía purpurina en las uñas de cuando hicimos máscaras más temprano; dorada, brillando débilmente en la tenue luz del hospital, como estrellas rotas.

Presioné la mano de Tessa contra mi mejilla. Su piel se sentía fresca. Mis lágrimas cayeron silenciosamente sobre el dorso de su mano.

No sé cuánto tiempo pasó antes de que llegara la mañana. Una doctora joven que no había visto antes entró en la habitación de Tessa, sosteniendo una carpeta.—¿Es usted la tutora de Tessa?

—Sí —mentí de nuevo.

—Me gustaría hablarle de un programa de patrocinio —abrió la carpeta—, nuestro hospital acaba de recibir una donación dirigida específicamente a financiar cirugías para niños con defectos cardíacos congénitos.

El caso de Tessa cumple con todos los criterios.

Si acepta, ella sería la primera niña financiada por el programa.

Pensé que la había escuchado mal.—¿Patrocinio? ¿Se refiere a que es gratis?

—Totalmente cubierto. Gastos de cirugía, recuperación postoperatoria, atención de seguimiento. Todo incluido.

—Espere —Elara saltó de su silla, expresando lo que yo estaba pensando—. Acabamos de llegar ayer. ¿No se suponía que la espera era de ocho a doce meses?

—Este es un programa de reciente creación —dijo la doctora—. El donante quería ponerlo en marcha lo antes posible. Sin embargo... —me miró—. Tiene una petición. Le gustaría conocer a Tessa en persona. Y a usted.

—¿Conocernos? ¿Por qué? —estaba confundida.

—No estoy segura de los detalles. Actualmente se encuentra en la sala de reuniones del tercer piso. Si tiene un momento...

Miré a Tessa. Seguía dormida. La línea verde en el monitor era más estable que la noche anterior.

Seguí a la doctora fuera de la habitación, por el pasillo, hasta el ascensor.

El tercer piso era un mundo diferente al de abajo.

La alfombra estaba limpia, la iluminación era cálida.

Incluso había una máquina de café que parecía funcionar de verdad.

Me di cuenta de que probablemente se trataba del pabellón de pacientes privados.

No sabía que un hospital destartalado como este tuviera algo así.

La doctora abrió la puerta de la sala de reuniones.

Lo vi.

Estaba de pie junto a la ventana, con una taza de café en la mano. Su silueta a contraluz se solapó con el recuerdo de ayer en el segundo en que entré. Cabello oscuro, ojos ámbar, esa postura grabada en los huesos propia de alguien que nunca ha tenido que demostrar nada a nadie.

Era él. El dueño del auto deportivo negro de ayer. El único que se había detenido por mí en ese cruce en los barrios bajos.

Cuando me vio, dejó la taza de café. No sonrió, pero la forma en que esos ojos me miraban...

No sabía cómo describirlo. No era la forma en que mirarías a un extraño.

Era más bien como alguien que estudia un rompecabezas al que ha estado dando vueltas durante mucho tiempo y que acaba de ver la imagen completa.

Mi loba se movió dentro de mí de nuevo. Aquello que había sentido ayer en la carretera; esa corriente había regresado. Subía desde la base de mi columna vertebral, extendiéndose por cada terminación nerviosa, calentando mi piel ligeramente. Mi loba aguzó las orejas y movió un poco la cola.

Compañero, susurró.

No. La rechacé en mi cabeza. No digas locuras.

—Señorita Talia —dijo la doctora—, este es el fundador del programa de patrocinio: Caden Vane. Heredero del Grupo VANE. Alfa de la Manada Nightfall.

Alguien pulsó el botón de silencio en el mundo.

Grupo VANE. El grupo que había matado a Percy.

Percy era el director del orfanato. Fue él quien nos recogió de las calles uno por uno, nos enseñó a leer, nos dio nuestros nombres.

Cuando enfermó de gravedad, el mayor financiador del orfanato, el Grupo VANE, dejó de financiarlo sin previo aviso.

Sin explicaciones, sin transición. Una carta, y nuestro cordón umbilical financiero fue cortado.

Percy había arrastrado su cuerpo moribundo a un autobús, había viajado durante dos horas y había subido hasta la puerta principal del edificio de oficinas del Grupo VANE.

Había cinco grados bajo cero aquel día. Permaneció bajo el viento glacial durante cuatro horas seguidas y nadie bajó a verle.

La recepcionista dijo: el jefe está en una reunión.

Los guardias de seguridad lo echaron como a un perro callejero.

Para cuando volvió al orfanato, tenía los labios morados y seguía aferrado a la carta de apelación que había reescrito una docena de veces. Ni siquiera llegó a entregarla.

Escribió más cartas. Una. Dos. Diez. Todas se hundieron como piedras. De vez en cuando, una volvía con el sello de destinatario desconocido. Percy miraba aquellas palabras durante mucho tiempo sin decir nada.

Su enfermedad empeoró y se negó a gastar dinero en tratamiento.

Decía que el dinero debía ahorrarse para la comida de los niños.

Se quedaba en la cama, dando vueltas, haciendo cuentas, trabajando hasta pasada la medianoche, trabajando hasta que tosía sangre.

Sus últimas palabras lúcidas antes de morir fueron una pregunta para mí: ¿Comieron lo suficiente los niños hoy?

El Grupo VANE cortó la financiación del orfanato. Percy nunca obtuvo una respuesta de ellos.

Tras la muerte de Percy, Elara, Marcus y yo, tres adolescentes, nos habíamos hecho cargo de todo el orfanato. Elara estafaba. Marcus robaba. Yo usé un certificado falso para colarme en el geriátrico. Todo por culpa del Grupo VANE.

Y el heredero del Grupo VANE estaba parado justo frente a mí.

Dio un paso hacia mí. Me tendió la mano.

Nudillos largos y delgados, botones de plata en los puños.

Me quedé mirando esa mano. La piel estaba limpia.

Sin callos. Sin cicatrices. Uñas pulcramente cortadas.

Esta era una mano que nunca había tenido que cargar mercancía, fregar platos o hurgar en un contenedor de basura.

Una mano que nunca había tenido que ensuciarse por nada.

Mi loba se quedó quieta dentro de mí. Había captado lo que yo sentía. La corriente seguía ahí, pero una náusea fría y agitada había surgido del fondo de mi estómago para ahogarla.

—Disculpe —dije—. Necesito un minuto.

Me di la vuelta y salí de la sala de reuniones. No corriendo, sino caminando rápido. Por el pasillo, a la vuelta de la esquina, hasta las escaleras. En el momento en que la puerta de incendios se cerró tras de mí, mi espalda golpeó la fría pared de concreto y mis rodillas flaquearon.

Me puse en cuclillas en el hueco de la escalera, con las manos sobre la cara. No lloré. No había llorado en mucho, mucho tiempo. Otra lección que te enseña el fondo: las lágrimas no te alimentan, no te curan, no mantienen a nadie vivo. Así que no las desperdicies.

Pero mis manos temblaban.

Porque sabía lo que había al otro lado de esa puerta. Era la única oportunidad que tenía Tessa de vivir. Y esa oportunidad, de entre todas las cosas, venía del hijo de aquel hombre.

La puerta de la escalera se abrió.

—Oye.

Esa voz. Baja y firme. La misma voz que había dicho sube en la carretera ayer.

No levanté la vista.— Necesito un minuto.

—Tómalo —no se fue. Tampoco se acercó. Podía sentirlo parado en el umbral, tal vez a tres pasos de distancia, apoyado contra el marco. Esperando tranquilamente.

Maldita sea. Preferiría que se hubiera marchado para poder odiarlo con comodidad.

Pasaron treinta segundos. Tal vez un minuto. No estaba segura.

—Odias ese nombre —dijo. No era una pregunta.

Levanté la vista. Estaba allí de pie, con la espalda apoyada en el marco de la puerta y las manos en los bolsillos.

La forma en que esos ojos ámbar me observaban había cambiado.

No era la atención cortés y social de la sala de reuniones.

Era más directa. Más... real, tal vez. O tal vez yo solo quería que fuera real.

—Sé lo que hizo el Grupo VANE —dijo—. A tu orfanato. A Percy.

Al oír el nombre de Percy salir de su boca, todo mi cuerpo se tensó.—Tú...

—Hice que te investigaran —dijo—. Después de dejarte a ti y a la niña en el hospital ayer. Quería saber quién eras —sus ojos no se apartaron—, me enteré de lo del orfanato. Sé lo que mi padre decidió hace cinco años.

—Entonces sabes exactamente por qué eres la última persona de la que quiero aceptar algo —dije con rotundidad.

—Sí —dijo él.

Luego no hubo más que silencio. El único sonido en la escalera era el zumbido del ventilador.

—Mi padre murió hace tres meses —dijo de repente—. La manada pasó a mí. No puedo deshacer las decisiones que él tomó. Pero yo no soy él.

Abrí la boca para decir algo, probablemente qué tiene eso que ver conmigo. Pero él se me adelantó.

—El orfanato de Percy no fue el único lugar al que mi padre cortó la financiación.

En los últimos años de su liderazgo, el sistema de apoyo de la manada para los distritos bajos colapsó casi por completo.

Esto no se trata de un orfanato. Se trata de toda la clase baja —su voz no se elevó, pero tenía peso—, desde que tomé el mando, he estado tratando de arreglarlo.

El programa de patrocinio para el corazón pediátrico no se creó de la noche a la mañana para Tessa.

Es parte de un plan que empecé a mover hace tres meses.

Tessa resultó ser la primera niña que cumplía los requisitos.

Lo miré. Trataba de encontrar el rastro de una mentira en su rostro. Trataba de encontrar lo que había visto en las caras de los ricos mil veces antes: la superioridad del patrón, o esa petulante actuación de mira qué generoso soy.

No lo encontré.

Pero eso no significaba nada. Percy tampoco había encontrado crueldad en las caras del Grupo VANE. No hasta que llegó la carta cortando la financiación.

—No necesito tu lástima —dije.

—Esto no es lástima —dijo él—. Es mi trabajo. Arreglar lo que mi padre rompió es mi trabajo.

—Entonces puedes agarrar tu trabajo y... —casi dije algo desagradable. Me mordí la lengua justo a tiempo. Porque en ese instante, el rostro de Tessa afloró en mi mente. Tenía seis años. Tenía un agujero en el corazón. Podía morir en cualquier momento.

Me miró. Esperó. No presionó. No discutió. Se limitó a quedarse allí, en silencio, dejando que yo sola llegara a una conclusión.

—Si acepto este patrocinio —dije; cada palabra salía de entre mis dientes—, no te debo nada.

—No me debes nada —confirmó.

—Esto no significa que perdone al Grupo VANE —dije.

—No te pido que perdones a nadie.

—Y yo... —hice una pausa. Mi loba hizo un pequeño movimiento dentro de mí—. No confío en ti.

Me miró. Algo cruzó esos ojos ámbar por un segundo. Algo complicado que no supe interpretar. Luego asintió levemente.

—Me parece justo —dijo—. Entonces dame la oportunidad de demostrar mi valía.

Dio un paso atrás. Despejó el camino hacia el pasillo. No intentó tocarme ni se acercó, dejó la decisión enteramente en mis manos.

—Tessa necesita esta cirugía, Talia —dijo en voz baja—. Pienses lo que pienses de mí, dale esta oportunidad. Dale la oportunidad de vivir.