Capítulo 2

TALIA

La calefacción del salón de actividades estaba dañada otra vez. Las rejillas no soplaban más que aire frío.

Me quité la sudadera con capucha y se la puse sobre los hombros a Noah, que tenía siete años, luego me volví a agachar en la mesa para ayudarlo a pegar brillantina en su máscara.

Sus deditos estaban pegajosos de pegamento, la brillantina embarrada por todas partes, y la máscara parecía como si un unicornio hubiera estornudado encima.

Pero cuando la levantó, su cara era puro orgullo, como si hubiera creado una obra maestra digna de museo.

—Talia, ¿mi máscara está padre?

—Súper padre —dije—. La máscara más genial de todo el vecindario.

Noah sonrió, enseñando el hueco donde antes estaban sus dientes frontales, luego saltó de la silla y salió corriendo para presumirle al niño de al lado.

El festival de luna llena estaba a dos semanas.

Para un orfanato en los barrios bajos, era prácticamente lo único del año que valía la pena esperar.

Y no por el festival en sí. A los lobos de nivel más bajo no nos permitían ir a las ceremonias oficiales de la manada.

Esas eran para gente con linaje y conexiones.

Nosotros ni de cerca podíamos aspirar a una invitación.

Pero cada año, más o menos por estas fechas, las calles de los barrios bajos montaban su propio mercadito.

La gente ponía puestos donde vendían hot dogs y algodón de azúcar barato, alguien ponía música en una bocina descompuesta y los niños podían correr con sus máscaras caseras.

Así que todos los años, por estas fechas, yo vaciaba el salón de actividades y guiaba a los niños para hacer máscaras y decoraciones.

Los materiales eran casi todos recuperados.

Brillantina de liquidación del Dollar Tree, retazos de tela vieja del centro de reciclaje, latas medio vacías de pintura en aerosol que alguien había tirado en su patio.

La pistola de silicón caliente era algo que Marcus había comprado en un tianguis hace dos años por tres dólares.

Todavía servía, aunque hacía un ruido como de gato aullando cada vez que salía la silicona.

Marcus.

Cuando su nombre cruzó por mi mente, mi mano se detuvo.

—Talia. —Una vocecita subió desde debajo de la mesa.

Miré hacia abajo. Tessa estaba en cuclillas ahí, sosteniendo con ambas manos una estrella de cartón a medio pintar, la cara levantada hacia mí.

Seis años. Dolorosamente flaquita. Su color siempre estaba mal: ese tono gris azulado que se le veía a través de la piel, los labios casi sin color.

Defecto cardíaco congénito. El orfanato no tenía dinero para el tratamiento, y el costo de la cirugía era un número con demasiados ceros como para contarlos.

Llevaba dos años ahorrando, y lo que tenía no cubría ni una fracción.

—¿Qué pasa, cariño? —me agaché y le acomodé detrás de la oreja el mechón de pelo suelto.

—¿A dónde se fue Marcus? —preguntó Tessa—. No ha regresado en muchísimo, muchísimo tiempo.

Mi mano se quedó quieta.

Marcus era un año mayor que yo, criado en el orfanato con nosotros.

Él, Elara y yo habíamos pasado cada minuto de nuestro tiempo y energía manteniendo a estos niños con vida.

Había trabajado en más empleos que el resto de nosotros juntos.

Cargar ladrillos, descargar camiones, lavar autos, limpiar alcantarillas.

Cada trabajo sucio que hubiera. Pero el tipo de trabajo legal que ofrecían los barrios bajos no pagaba lo suficiente ni para poner tres comidas diarias en la mesa de los niños.

Así que Marcus había robado.

Había robado electrónicos de una bodega, planeando venderlos y comprar ropa de invierno para los niños.

La noche que lo atraparon, me llamó. Su voz estaba tan tranquila como si estuviera dando el pronóstico del tiempo.

—Talia, queda media caja de leche en el refri.

Les va a durar a los niños tres días. Las cobijas están en el segundo estante del cuarto de almacenamiento, ya lavadas. Diles que me fui de viaje.

Llevaba dos años en prisión. Le quedaban unos meses.

No sabía si el Marcus que saliera de ahí seguiría siendo el Marcus que yo conocía.

La última vez que lo había visitado estaba diez kilos más flaco, con una cicatriz nueva bajo el ojo izquierdo, y la mirada se le iba a esquinas invisibles cuando hablaba.

La cárcel lo estaba desarmando poco a poco, pedazo a pedazo.

—Marcus se fue de viaje a un lugar muy, muy lejos —le dije a Tessa, la voz firme. Ya tenía mucha práctica mintiendo—. Va a volver en unos meses. Como Elara, ¿te acuerdas? Elara también se fue de viaje y luego regresó.

Tessa lo pensó con mucha seriedad y asintió.—¿Me va a traer un regalo?

—Claro que sí —dije—. Uno bien grande.

Tessa sonrió, satisfecha, y salió corriendo de vuelta a trabajar en su cadena de papel.

Miré su espaldita diminuta, con el pecho apretado.

El “viaje” de Elara había sido la vez que la arrestaron por fraude.

Las mentiras eran la última capa de protección que podía darle a estos niños.

La verdad era demasiado fea. No tendrían por qué verla.

—Estás exagerando otra vez.

Alcé la vista. Elara estaba recargada en el marco de la puerta, los brazos cruzados, una pierna perezosamente cruzada sobre la otra. Llevaba una chamarra de mezclilla deslavada, el cabello oscuro recogido con descuido, una sonrisa en los labios que no llegaba del todo a los ojos.

—¿Qué pasa? —pregunté. Ese tono significaba que Elara estaba molesta. Afilado. Cortante. Pero hacía mucho que había aprendido a llevarle el ritmo. No era conmigo.

—Nada —dijo, y en seguida empezó a quejarse—.

Fui otra vez a esa empresa de limpieza a una entrevista hoy.

¿Y sabes qué? Querían el certificado de enfermería original o comprobante de estudios.

El original. —Rodó los ojos—. Desde que Silverpine nos corrió, todos los asilos y centros de cuidado de esta zona nos tienen en la lista negra.

Ni siquiera podemos conseguir un trabajo normal de limpieza, porque todos se hablan entre ellos.

Solté un suspiro. Esta era la realidad después de Silverpine.

Elara había intentado sonsacar a un paciente con Alzheimer para que cambiara su testamento, y antes de que pudiera lograrlo, en el asilo se dieron cuenta de lo que estaba pasando.

Yo no había hecho nada, pero por mi relación con ella, se pusieron a escarbar más y descubrieron que nuestros certificados de enfermería eran falsos.

Habían querido llamar a la policía. Pero la directora se enteró de nuestros antecedentes: sabía que nos habíamos criado en un orfanato y que había un cuarto lleno de niños que dependían de nosotras.

Si nos mandaba a la cárcel, esos niños se quedaban sin nadie.

Así que, al final, solo nos echó. Pero la voz corrió en la industria, y eso era prácticamente una sentencia de muerte.

—Ya casi lo tenía —dijo Elara, con ese amargor tan familiar en la voz—. Dos semanas más, y el abogado del viejo lo habría ayudado a cambiar el testamento. Dos semanas. Y tú ya no tendrías que estar en el supermercado acomodando mercancía a medianoche. Los niños habrían podido comer carne.

—Elara… —Intenté decir algo, pero ella me cortó.

—Y tú —giró la cabeza, la mirada afilándose—.

Tú cuidaste a esa anciana en Silverpine todo un año.

Un año entero, Talia. Limpiándola, alimentándola, leyéndole el periódico, jugando ajedrez con ella, levantándote en medio de la noche para voltearla.

Trataste a esa mujer como a tu propia madre.

¿Y qué recibiste? Se murió y no te dejó nada. Ni un centavo.

—Debiste haber presionado por algo mientras seguía viva —dijo Elara—. Aunque fuera una cantidad pequeña. Después de todo lo que hiciste por ella, no habría sido pedir demasiado. Pero tú no abriste la boca. Así eres tú, Talia. Tan buena que me dan ganas de pegarte.

Algo se me atoró en el pecho.

—¿Sabes cuál es tu problema? —la voz de Elara iba subiendo—. Siempre crees que la bondad se paga con bondad. Así no funcionan los ricos. Para ellos eres ayuda contratada, usada y desechada. Eveline era igual…

—Eveline era diferente —solté.

Al decirlo, la cara de Eveline surgió en mi mente. Cabello plateado, un rostro surcado por las líneas de la edad. Y esos ojos, claros y cálidos.

Elara me miró varios segundos. Luego soltó una risita corta.—Talia, ubícate. Eveline era una Vane. ¿Se te olvidó lo que la familia Vane le hizo a este lugar? ¿Se te olvidó cómo murió Percy?

No lo había olvidado. ¿Cómo podría olvidarlo?

—Eveline me trató como a su propia hija —dije.

Era verdad. En ese año, Eveline jamás me trató como a una cuidadora.

Me escuchaba con seriedad cuando hablaba, me corregía los errores cuando jugábamos ajedrez, me tomaba de la mano con sus dedos arrugados cuando yo estaba estresada y me decía: Está bien, niña bonita.

Mañana es un nuevo día. A veces la forma en que me miraba cambiaba: tierna, húmeda, con una especie de dolor inexplicable.

Pero…

Después de que Silverpine me echó, intenté visitarla de nuevo. Ni siquiera llegué a pasar de la entrada principal.

Una semana después de que Eveline murió, me enteré de manera indirecta, por un mensaje de texto de una enfermera que había trabajado ahí. El mensaje decía: Eveline empeoró poco después de que te fuiste. La trasladaron a un hospital de lujo en el centro y murió allí. Sin familia a su lado al final.

Me quedé mirando ese mensaje mucho rato. La pantalla se apagaba y yo la volvía a encender. Oscura, encendida. No lloré. Pero las manos no dejaban de temblarme.

—Como a una hija —repitió Elara, con la voz cargada de sarcasmo—.

Como a una hija, pero ni siquiera te dejó una joyita cuando se murió.

¿Sabes cuánto cuestan esos cuartos en su asilo?

Ocho mil al mes. Vivió ahí diez años. ¿Una anciana que puede pagar un cuarto de ocho mil al mes diciendo que no tiene nada? ¿En serio te tragas eso?

—Ella de verdad…