CAPÍTULO 7 #4

—Un viejo amigo de tu padre. De la misma época, de la misma promoción en Voss Academy.

—Irina hizo una pausa, y a Ethan le pareció, incluso a través del teléfono, que estaba escogiendo cada palabra con un cuidado extremo—.

Joe había visto cambiar a tu padre a lo largo de los años, había visto cómo se iba volviendo cada vez más frío, cada vez más distante de todo lo que antes le importaba, y sospechaba, aunque nunca me lo dijo del todo hasta que yo se lo conté, que se había metido en algo mucho más oscuro de lo que cualquiera de nosotros imaginaba.

Le pedí ayuda. Fue la decisión más difícil que he tomado en toda mi vida, y sigo sin saber si fue la correcta, pero en aquel momento no vi otra salida.

—¿Qué hizo Joe?

—Conocía a alguien de la policía. Un excompañero de la misma promoción, alguien que llevaba años detrás de un caso relacionado con tu padre sin poder demostrarlo del todo.

Joe hizo de puente entre los dos. Yo le entregué unos objetos personales de tu padre, cosas que él nunca notaría que faltaban, y ese contacto de la policía se encargó del resto.

—Su voz tembló un poco, apenas perceptible—.

No tenía ni idea de que aquello terminaría vinculándolo formalmente a un crimen tan antiguo.

Solo sabía que necesitaba alejarlo de nosotros de la manera más definitiva posible, y aquella fue la única que se me ocurrió que no implicara ponernos directamente en su punto de mira.

A veces se hacen cosas horribles, Ethan, por la gente a la que se quiere.

Yo elegí hacer una por ti, aunque durante mucho tiempo no supiera si podría vivir con ella.

—Y funcionó. Desapareció.

—Durante años. —Irina soltó un suspiro largo, cargado de un cansancio que parecía llevar acumulando desde mucho antes de aquella llamada—.

Y durante años pensé que habíamos conseguido dejarlo todo atrás, que tú y yo podíamos construir una vida sin que él volviera a aparecer nunca.

Y entonces llegó la carta de Voss Academy.

—¿Sabías que era él quien la había mandado?

—Lo sospeché desde el primer momento, aunque no tenía ninguna prueba.

Te pedí que esperaras un año precisamente por eso, aunque nunca te dije la verdadera razón.

Cuando decidiste ir de todas formas, llamé otra vez a Joe.

Le pedí que hiciera lo que pudiera para protegerte, sin contarle exactamente por qué, sin admitir del todo lo que temía. Me dijo que se encargaría.

Ethan se quedó en silencio un momento, procesando cada palabra: dieciséis años enteros de silencio, resueltos en el espacio de una sola llamada telefónica.

—Mamá... ¿por qué nunca me contaste nada de esto?

Ethan sintió, mientras esperaba la respuesta, que un recuerdo antiguo le subía a la superficie sin que lo hubiera llamado: tenía ocho o nueve años, sentado a la mesa de la cocina, y le había preguntado a su madre, con la simple curiosidad de un niño, por qué no tenían ninguna fotografía de su padre en casa como las que tenían sus amigos del colegio.

Recordaba la sonrisa de ella, rápida y cálida en apariencia, la manera en que había cambiado de tema hacia la cena o los deberes con una naturalidad que a él, entonces, le había parecido completamente normal.

Solo ahora, dieciséis años después, con el teléfono frío contra la oreja, entendía del todo lo que aquella sonrisa había estado escondiendo: no llegaba a los ojos. Nunca le había llegado a los ojos.

—Porque eras un niño, Ethan, y después un adolescente, y después alguien a quien no encontraba nunca el momento adecuado para decirle que su padre era un asesino y que su propia madre había sido quien lo había entregado a la policía.

—Su voz se quebró, apenas, antes de recomponerse—.

Quería protegerte de eso. Quería que crecieras sin ese peso encima, aunque ahora entiendo, viéndote lidiar con todo esto tú solo, que quizás me equivoqué.

Quizás debería habértelo contado hace años, cuando todavía podía prepararte para ello en vez de dejar que lo descubrieras así, a trozos, sin nadie que te ayudara a entenderlo.

—No pasa nada, mamá. —Fue lo único que consiguió decir, con la garganta cerrada por algo que no sabía nombrar—. Lo entiendo. De verdad que lo entiendo.

Se hizo un silencio breve al otro lado de la línea, y cuando Irina volvió a hablar, su voz sonaba distinta, más temblorosa, casi incrédula.

—Ethan, tengo las noticias puestas ahora mismo —dijo, de pronto—. Acaban de dar un aviso especial. Han detenido a tu padre.

Ethan sintió que el aire se le quedaba atrapado en el pecho, incapaz de procesar del todo lo que acababa de oír.

—¿Qué? ¿Cómo? Eso no puede ser, mamá, yo...

—Se detuvo, con el corazón acelerándosele de pronto, pensando en el papel que había dejado guardado en el cajón de su mesilla esa misma tarde, en la dirección que Yuki le había entregado apenas dos días antes, en la decisión que acababa de tomar en el despacho de Rivera de ir a buscarlo él mismo—.

Justo ahora que yo había conseguido su paradero. Justo ahora, mamá. ¿Cómo es posible?

—No lo sé, cariño. Aquí solo dicen que ha sido gracias a un chivatazo anónimo recibido esta misma tarde, que llevó a la policía directamente a su escondite.

Ethan sintió que algo frío le recorría la espalda, una pregunta que necesitaba hacer aunque no supiera todavía por qué le urgía tanto.

—Mamá, el apellido de Joe. ¿Cuál es?

—Hart —dijo Irina, sin dudar—. Joe Hart.

El teléfono se le cayó de la mano a Ethan, golpeando el suelo de piedra junto al banco con un ruido seco que apenas registró, porque en aquel instante solo había espacio en su cabeza para un único pensamiento, repitiéndose una y otra vez con una claridad que le heló por completo la sangre.

Joe Hart. Como Nora Hart.

❖

No recordaría después el trayecto exacto desde la fuente hasta su residencia, ni las escaleras que subió de dos en dos, ni el pasillo que cruzó a una velocidad que no sabía que era capaz de alcanzar.

Lo único que recordaría con claridad, mucho después, sería el instante en que abrió la puerta de su habitación y la encontró allí.

Nora estaba sentada en el borde de su cama, con las manos entrelazadas sobre el regazo y una expresión seria, casi solemne, que no tenía nada de sorpresa.

No lo miró como alguien a quien acaban de sorprender.

Lo miró como alguien que llevaba un rato esperando algo que sabía, con una certeza tranquila y sin escapatoria, que tenía que llegar.

Ninguno de los dos dijo nada.

❖

Nora estaba sentada en el borde de su cama, con las manos entrelazadas sobre el regazo, y Ethan la miró y no vio nada nuevo en su cara. Vio, por primera vez, lo que siempre había estado ahí.

El café cayendo sobre Valentina, el primer día. Nunca fue casualidad.

"Mi compañera de cuarto hace algunas horas ahí, de becaria." El horario exacto de la secretaria de administración, entregado sin que nadie lo pidiera, envuelto en una anécdota tan trivial que nadie se pararía nunca a pensar en ella dos veces.

Dos conversaciones distintas superpuestas en la misma. Siempre lo habían sido.

Una fotografía encontrada en un desván, dos chicos jóvenes frente a Voss Academy.

Nora le da la vuelta, lee la fecha escrita con letra angulosa, y algo se detiene en ella un instante, una quietud minúscula que Ethan atribuyó, entonces, a la sorpresa de ver confirmado que su padre había estudiado allí.

"¿Y el otro chico? ¿Sabes quién es?", preguntó ella después, con un interés que parecía completamente genuino.

Una biblioteca vacía, de noche, que él nunca vio pero que ahora podía imaginar con una claridad que dolía casi tanto como un recuerdo real: Nora, sola entre las vitrinas silenciosas, con la esquina del marco entre los dedos.

Rasgando el papel con manos que no temblaban. Ni un solo segundo de vacilación.

Una habitación vacía, esa misma tarde, mientras él estaba con Rivera. Un cajón que no necesitaba forzar porque él mismo le había dicho, sin pensarlo dos veces, el sitio preciso donde guardaba lo único que su padre no podía permitirse que nadie más encontrara.

Los nudillos blancos alrededor del borde de una bandeja de plástico. "¿Ya se lo has contado a Elena?" Un novio que nunca existió, inventado en el tiempo que tarda una lágrima en caer, para justificar una vulnerabilidad que en realidad nacía de otro sitio.

"Confía un poco en mi criterio. Llevo toda la vida perfeccionándolo."

Todo había estado ahí desde el principio.

* [FIN CAPÍTULO 7] *