CAPÍTULO 4 #2

—Estas cosas no pasan, mamá. Nadie paga la matrícula entera de un desconocido por casualidad.

—Quizás alguien vio tu expediente y decidió darte una oportunidad. —Dejó el plato en el armario con un gesto un poco brusco—. ¿Por qué no puedes simplemente aceptar que te ha pasado algo bueno, por una vez?

—Porque no sé de dónde viene lo bueno. Y eso me da más miedo que si no me hubiera pasado nada en absoluto.

Aquello pareció alcanzarla de una manera que Ethan no esperaba. Se quedó quieta un momento, de espaldas a él, con las manos apoyadas en el borde del fregadero, y cuando volvió a hablar su voz había perdido buena parte de la ligereza fingida.

—No sigas por ahí, Ethan. Por favor.

No fue una negativa gritada, ni siquiera especialmente firme.

Fue, sobre todo, cansada, del tipo de cansancio que se acumula durante años y que ya no tiene fuerzas para levantar la voz.

Ethan no insistió esa tarde. Guardó la pregunta, como llevaba guardando tantas otras cosas desde que llegó a Voss Academy, y se dijo a sí mismo que ya habría otro momento.

Hubo, en efecto, otros momentos, repartidos a lo largo de aquellas dos semanas de una manera que no seguía ningún plan concreto sino la lógica errática de la convivencia diaria: una pregunta suelta durante el desayuno sobre si su padre era alto o bajo, moreno o rubio, que Irina esquivó con un "no me acuerdo bien, Ethan, fue hace mucho tiempo" que sonó a mentira incluso mientras la decía; un comentario casi accidental una noche viendo la televisión, cuando un personaje de la serie mencionó haber estudiado en un internado privado y su madre cambió de canal con una rapidez que no encajaba con su reacción habitual, mucho más pausada, ante cualquier otra escena; una tarde en que Ethan encontró, sin buscarla, una caja vieja de zapatos en el fondo del armario del pasillo, llena de papeles administrativos de hacía casi veinte años, y su madre se la quitó de las manos con una brusquedad que después intentó disculpar con un "es solo desorden viejo, no hay nada interesante ahí" que no acabó de convencerlo.

Ethan no presionaba en ninguno de esos momentos más de lo estrictamente necesario.

Había decidido, desde el autobús, que la insistencia directa no funcionaría con su madre, y cada pequeña grieta que aparecía —cada pausa demasiado larga, cada cambio de tema demasiado brusco, cada mirada que se desviaba un segundo antes de lo que sería natural— se la guardaba, sin comentarla, como quien recoge piezas sueltas de un puzle sin saber todavía qué imagen van a formar juntas.

La confrontación que sí llegó a tener forma de conversación real ocurrió la penúltima noche de las vacaciones, casi sin que Ethan la planeara del todo.

Estaban los dos en el salón, con la televisión de fondo sin que ninguno le prestara demasiada atención, cuando Ethan, envalentonado quizás por dos semanas de pequeñas grietas acumuladas, decidió que ya no podía seguir esperando el momento perfecto que quizás nunca llegara.

—Mamá. Necesito que me digas la verdad sobre algo. Aunque sea solo una parte.

Irina bajó el volumen de la televisión con el mando, sin apagarla del todo, como si necesitara mantener algo de ruido de fondo para no sentir el peso completo del silencio que se avecinaba.

—Ethan...

—No te estoy pidiendo que me cuentes todo. —Se giró hacia ella en el sofá, buscando su mirada, que ella mantenía obstinadamente fija en la pantalla—. Solo... ¿tú sabes algo de por qué estoy en Voss Academy? ¿De quién pagó mi matrícula?

El silencio que siguió se estiró tanto que Ethan llegó a pensar que no obtendría respuesta alguna, que su madre simplemente dejaría que la pregunta se disolviera en el ruido de la televisión hasta que ambos fingieran que no la había hecho.

Pero entonces ella apagó el televisor del todo, con un gesto que parecía costarle un esfuerzo físico, y se quedó mirando la pantalla negra durante un momento más antes de hablar.

—Tu padre —dijo, con una voz tan baja que Ethan tuvo que inclinarse un poco para asegurarse de haber oído bien—. Fue tu padre quien pagó tu matrícula. Quien movió lo que fuera que tuviera que mover para que te aceptaran.

Ethan sintió que el corazón le daba un vuelco extraño, una mezcla de vértigo y de algo parecido al alivio de escuchar, por fin, una confirmación de lo que ya sospechaba desde hacía semanas.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé. —Se frotó los ojos con una mano, de pronto pareciendo mucho más cansada de lo que había parecido en toda la cena—. No te voy a explicar cómo lo sé, Ethan, así que no me lo preguntes, porque no voy a contestar. Pero sí. Fue él.

—¿Por qué? ¿Por qué ahora, después de dieciséis años?

—No lo sé. —Y esta vez la negativa sonó sincera, del tipo de "no lo sé" que admite una ignorancia real y no una evasión disfrazada—. No he hablado con él en muchísimo tiempo, Ethan. No sé qué está pensando, ni qué quiere de ti, ni por qué ha decidido que este es el momento. Solo sé que no es bueno.

—¿Qué quieres decir con que no es bueno?

Irina se quedó mirándolo entonces, con una expresión que Ethan no le había visto nunca del todo, algo que combinaba el miedo con una determinación feroz, protectora, del tipo que solo se despliega cuando alguien siente que lo que ama está genuinamente en peligro.

—Quiero decir que no te acerques a él. —Le cogió una mano con las dos suyas, apretándola con una fuerza que sorprendió a Ethan—. Si alguna vez se pone en contacto contigo directamente, si alguna vez te encuentras en una situación en la que puedas hablar con él, aléjate. Prométeme que te alejarás.

—Mamá, no puedo prometerte eso sin saber por qué.

—Prométemelo de todas formas. —Su voz se quebró ligeramente, algo tan ajeno a la Irina que Ethan conocía que le resultó casi más perturbador que cualquier respuesta que pudiera haberle dado—.

Por favor, Ethan. Es lo único que te voy a pedir en toda esta conversación.

No sabes de qué es capaz. No sabes lo que...

Se detuvo, como si hubiera estado a punto de decir algo que todavía no estaba preparada para decir, y cerró los ojos un momento, recomponiéndose con un esfuerzo visible.

—Solo prométemelo —repitió, más tranquila, aunque la mano seguía apretando la suya con la misma fuerza de antes.

Ethan la miró largo rato, sopesando cuánto podía presionar sin romper del todo lo que fuera que su madre estuviera sosteniendo a duras penas, y decidió, finalmente, que aquella noche ya había conseguido más de lo que había conseguido en dieciséis años enteros.

—Te lo prometo —dijo, aunque ni él mismo estaba seguro de si podría cumplirlo.

Irina asintió, soltándole la mano poco a poco, y encendió de nuevo la televisión sin decir nada más, como si aquel gesto fuera la manera de dar la conversación por oficialmente terminada.

No hablaron del tema de nuevo en los días que quedaban de vacaciones, pero algo había cambiado entre ellos de una manera que Ethan no supo nombrar bien: una fragilidad nueva, compartida, que ninguno de los dos mencionó pero que ambos parecían sentir cada vez que se cruzaban en el pasillo de la casa.

❖

La última tarde de vacaciones, con la maleta ya medio hecha sobre la cama y un vuelo de vuelta reservado para la mañana siguiente, Irina le pidió que subiera al desván a bajar la caja de adornos navideños de repuesto, los que guardaban siempre para cuando alguna bombilla de las luces del porche se fundía a media temporada.

Era un encargo tan ordinario, tan repetido a lo largo de tantos inviernos, que Ethan subió la escalera plegable sin ningún presentimiento particular, con la cabeza todavía ocupada por la conversación de dos noches atrás y por la vaga inquietud de volver a Voss Academy sin haber conseguido nada más concreto que una promesa que no sabía si podría cumplir.

El desván de la casa era pequeño, de techo bajo e inclinado, iluminado por una única bombilla desnuda que colgaba de un cable y que Ethan encendió tirando de la cadenita con el gesto automático de quien lo ha hecho cientos de veces.

Cajas de cartón etiquetadas con la letra de su madre se apilaban contra las paredes, la mayoría con contenidos que Ethan podía adivinar sin necesidad de abrirlas —ropa de bebé que Irina nunca había tenido corazón para regalar, libros de texto de su propia infancia, adornos de cada Navidad que había vivido—, y encontró la caja de las luces de repuesto exactamente donde recordaba, junto a la ventanita circular que daba al tejado del garaje.

Fue al apartar esa caja cuando otra, más pequeña y más vieja, quedó al descubierto detrás de ella, con una etiqueta escrita en una letra que no reconoció como la de su madre —más angulosa, más antigua, casi desvaída por el tiempo— que decía simplemente: Cosas de la abuela .

Ethan se quedó mirando la caja un momento, sin saber bien qué hacer con ella.

Apenas recordaba a su abuela paterna. Había muerto cuando él tenía cinco o seis años, una figura difusa en su memoria compuesta más de sensaciones que de recuerdos concretos —un perfume anticuado, unas manos frías que le acariciaban el pelo, una voz que hablaba con un acento que de niño no sabía identificar—, y su madre nunca había hablado demasiado de ella, de la misma manera que nunca hablaba de casi nada relacionado con aquel lado de la familia.

Ethan había asumido, sin cuestionarlo demasiado, que aquella caja llevaba años ahí arriba, olvidada entre el resto de reliquias domésticas que ninguna familia termina de tirar pero tampoco vuelve a mirar.