Capítulo 16

CODY

Lo único capaz de borrarme el mal humor que me había dejado Leah al salir hecha una furia eran mis pacientes. Resultaba imposible seguir de mala leche rodeado de esos críos. Tenía una revisión de una niña con un esguince de muñeca que pidió hablar conmigo a solas. La miré muy serio.

—Voy a buscar a mi enfermera —me disculpé. Luego le pedí a la madre que saliera de la consulta para poder examinarla. No le hizo ninguna gracia, pero salió.

—¿Qué pasa, Blakelyn?

—Si mi muñeca está mejor, tengo que volver a las clases de tenis.

—Y no quieres —dije. Negó con la cabeza, agitando la melena rubia de lado a lado.

—Lo odio. Mi entrenador es malo, y es aburrido.

—¿Le has dicho a tu madre que no te gusta?

—Sí, un montón de veces. Pero ella ganó muchísimos trofeos de tenis y quiere que yo sea buena. Dice que tengo que ser dura.

—Bueno, sí hay que aprender a hacer cosas difíciles, pero si lo odias… ¿estás de verdad segura de esto? —pregunté, mirándola directamente a los ojos.

—Doctor Johnson, tengo once años. Sé lo que me gusta. Me gustan los bailes de TikTok y el slime y jugar al MarioKart. No me gusta el tenis. Nunca me ha gustado.

—¿Hay algo más que te guste? Algo que, no sé, también le hiciera ilusión a tu madre que hicieras. ¿Baile? ¿Piano? ¿Violín? ¿Lacrosse?

—Me gusta muchísimo la ópera.

—¿La ópera?

—También doy clases de canto y son geniales. Me encanta. Daría clases de canto todos los días si pudiera.

—Eso es increíble. Mira, Blakelyn, no le voy a mentir a tu madre sobre el tema de la muñeca. Eso no estaría bien. Pero hablaré con ella sobre lo del tenis. ¿Vale?

—¡Gracias! A lo mejor a ti te hace caso.

—Eso espero —dije—. ¿Alguna otra pregunta?

—No, ya está. Gracias —me sonrió y bajó de la camilla de un salto.

—Que pase tu madre —dije, despidiendo a mi enfermera. Cuando entró la madre y se sentó, me miró con curiosidad.

—He revisado la muñeca de Blakelyn. Su movilidad no es la mejor, así que voy a derivarla a una tanda corta de fisioterapia para asegurarme de que se recupere lo máximo posible.

La razón por la que quería hablar con usted a solas es que no estoy seguro de que le entusiasme tanto el tenis.

La manera en que ha hablado de la ópera y de sus clases de canto, en cambio, sonaba como si le encantara de verdad.

—Hice una pausa, calibrando la reacción de la madre, su sonrisa suave y orgullosa.

—Eso le gusta. Nunca esperé que un hijo mío fuera musical —dijo—. En mis tiempos fui una tenista juvenil de individuales muy destacada.

—Entonces debe de ser duro oír esto, sabiendo lo mucho que amaba ese deporte —dije, intentando poner cara solemne—.

Pero no solo creo que Blakelyn no comparta su pasión por el tenis, sino que pienso que hay bastantes probabilidades de que vuelva a lesionarse la muñeca.

Como usted sabe, las lesiones repetidas en los tendones durante la infancia pueden ser muy limitantes en la edad adulta.

Podría afectarle a la motricidad fina de la mano dominante.

Es el tipo de lesión que llega a comprometer todas esas tareas cotidianas que dependen de la estabilidad de la muñeca.

Hice parte de mi residencia en ortopedia pediátrica.

—¿Cree que se ha dañado la muñeca?

—Si hace la fisioterapia con constancia, creo que es probable que recupere el uso completo de la articulación y la mano sin problema.

Pero tengo mis reservas en cuanto a darle el alta para volver a las clases de tenis.

Podría jugar de forma ocasional si quiere, pero entrenamientos y clases con regularidad, sencillamente no me arriesgaría a estas alturas.

Asintió.

—Esto va a disgustarla muchísimo —dijo la madre—. Se lo diré con delicadeza.

—Hágalo. Si necesita que se lo explique yo mismo, no tiene más que llamar a la consulta. Y le recomendaría que quizá la deje aumentar las clases de canto un par de meses, para distraerla de dejar el tenis —dije.

Me estrechó la mano y me dio las gracias.

Sonreí por dentro, contento de haber podido ayudar a esa cría a librarse de algo que detestaba y centrarse más en su talento y en la afición que le encantaba.

Yo tenía malos recuerdos de las horas con mi entrenador de atletismo de niño, porque mis padres pensaban que no estaba dando la talla en el campo de críquet.

Me habría encantado que alguien hubiera intervenido por mí.

Mi siguiente paciente era Denevir Redstone III. Hasta los seis años le costó pronunciar su propio nombre ridículo, y sin embargo la niñera me tenía prohibido usar un diminutivo.

—No, no puede llamarlo Denny. Los diminutivos son vulgares —me dijo con altanería.

Cuando entré en la consulta, le revisé a Denevir la astilla infectada.

—Sí. Me parece que la astilla tiene que salir —dije—. Apuesto a que duele al apoyar el pie.

—Puedo ir a la pata coja —dijo, valiente.

—No deberías tener que hacerlo. Eres un niño valiente, pero deberías poder usar los dos pies.

Lo que tenemos que hacer es limpiarlo con esta toallita, viene en un sobrecito de aluminio para que se mantenga húmeda y estéril.

Luego usaré instrumentos limpios para sacarla.

Puedo ver la astilla con mi lupa, así que no necesito cortar nada.

Nada de bisturí —dije. Vi cómo se le enrojecía la cara mientras lanzaba una mirada a su niñera.

—Le dije que, si ayer no me dejaba quitarle la astilla, hoy tendrían que cortársela —dijo ella.

—Eso no es algo que deba decirle a un niño tan listo como este —dije—. Con explicárselo basta, y preferiría con creces que no lo amenazara con procedimientos médicos de ninguna clase.

—Por supuesto —murmuró, bajando la mirada.

—¿Sabes —le dije a Denevir— que deberías llevar zapatos cuando trepas o caminas sobre madera?

—Sí.

—Entonces, ¿cómo pasó? —pregunté.

—Tenía los zapatos mojados —dijo, compungido—. No aguantaba el chof-chof, así que me los quité.

—Y luego salió al embarcadero descalzo —lo acusó la niñera.

—Sí, ya lo veo —dije con tono sombrío y volví a centrar mi atención en el niño.

—Solo estaba caminando por el embarcadero —masculló—. No quería pisar una salamandra que cruzó corriendo la madera, así que la esquivé y se me clavó una cosa puntiaguda en el pie —dijo, disfrutando del relato de su herida de guerra.

—¿Por qué no quisiste que tu niñera te la quitara?

—Es demasiado brusca —dijo, fulminándola con la mirada—. Me agarró el pie y dijo que me lo dejara mirar y ni siquiera me trajo hielo ni nada. Hurgó con sus pinzas puntiagudas hasta que tuve que darle una patada.

—No hay que dar patadas a la gente —dije, cumpliendo con mi deber.

—Lo sé. Le pedí perdón. ¡Pero ella no debe seguir pinchándome con esas pinzas cuando le digo que pare! —dijo, recalcándolo.

—Intentaba ayudarte de la mejor manera que sabía —dije. Se encogió de hombros. Llamé a Linda, mi enfermera, y me puse los guantes.

—Échate un poco hacia atrás, el pie encima de la camilla, justo así —dije—. Ahora cuéntame cuál es tu app favorita.

—Me mola Roblox. Esta semana no me dan Robux de paga porque le di una patada —dijo, refunfuñando un poco.

—¿Qué haces en Roblox? ¿Es como Minecraft, donde construyes cosas y cultivas y luchas?

—Se parecen un poco, pero en Roblox puedes… ¡ay!

—Listo —dije—. Linda, por favor, ponle pomada antibiótica y un apósito.

—¿Ya está? —preguntó. Asentí.

—Lo has hecho genial. Ahora, la próxima vez ponte los zapatos en el embarcadero —dije, y asintió.

Más tarde, Jack y yo nos tomábamos un martini en el bar exclusivo del que James era socio.

—He tenido un día genial. He salvado a una cría del infierno de las clases de tenis, he sacado una astilla, he derivado a un crío a pruebas de alergia y he determinado que dejar el gluten le quitó las migrañas a un niño de nueve años. ¿Y tú?

—Genial, sin más. Creo que me he pasado el mil por ciento del día en reuniones. Voy a presentar en un congreso en Seattle el mes que viene, y estoy doblando algunas citas para poder estar fuera esa semana.

—Suena ajetreado. ¿Merece la pena?

—Bueno, me alojaré gratis en el hotel del centro de convenciones y tienen bufé de desayuno —bromeó—, ¿qué más puedo pedir?

—Depende de lo bueno que sea el bufé. Mira, anoche tuve una noche de mierda, y esperaba que pudieras echarme una mano.

—¿Estamos escondiendo un cadáver?

—No.

—¿Ya escondiste un cadáver y ahora hay que esconderlo mejor? —bromeó.

—No. Intenté hacer lo que dijiste y hablar con Leah de lo que pasó entre nosotros, pero me cortó en seco y dijo que iba a poner a otra persona en el proyecto. Renunció y me dejó plantado.

—No es de extrañar, teniendo en cuenta que querías hablar de cómo te dejó plantado a ti la primera vez, ¿no? Quiero decir, me gustaría pensar que los dos habéis madurado un poco, pero también depende de cómo se lo plantees. A lo mejor se puso a la defensiva.

—Por lo visto, sí. Lo único que hice fue preguntarle qué le pasaba cada vez que nos vemos.

Dijo que es raro trabajar para mí y que solo quiere acabar el trabajo y largarse de allí.

A lo mejor eso me tocó la fibra o algo, no sé.

La acusé de volver a huir, y eso fue la gota que colmó el vaso. Hasta ahí llegó.

—No te recomendaría que des clases de negociación con rehenes en un futuro próximo —dijo con sequedad—. Plantearlo así cabrearía a cualquiera. Le dices que siempre te has sentido mal por cómo acabaron las cosas y que querías cerrar ese capítulo si a ella le apetecía hablarlo.

—Ya, debería haber dicho eso. Suena mejor —dije.

—Claro que lo es. Soy muy encantador —contestó—.

Asumes parte de la culpa para empezar, aunque cueste aceptar que pudieras ser en parte responsable.

Es la única forma de convencerla de verdad de que entras en la conversación con buena voluntad.

De que no es una emboscada en la que la machacas y la culpas.

—Debería haberte llamado antes de que viniera. Podrías haberme entrenado.

—Está claro. No pensaba que necesitaras entrenamiento, pero si vas a soltarle a la cara toda tu mierda emocional sin procesar…