Capítulo 6

CODY

«Esto es vida», pensé, estirando las piernas debajo del reservado y dándole un trago a mi botellín bien frío.

—¿Estás malo? —preguntó Jack entre aro y aro de cebolla.

—No estás de servicio. No tienes por qué diagnosticarme —contesté.

—He pedido una bandeja enorme. Te has comido un aro de cebolla y ni una sola alita picante. Hasta he podido usar la mostaza picante. Esto no es propio de ti.

—¿Me estás llamando glotón o solo maleducado de cojones? —pregunté con sorna, mojando un aro de cebolla en la mostaza y dándole un mordisco.

—O estás malo o tienes algo en la cabeza.

—Qué observador, doctor —solté con retintín—. Esta mostaza está espectacular. Trae aquí —dije, haciendo amago de quedarme con todo el cuenco de mostaza picante. Lo apartó de mí con una mirada cómicamente fulminante.

Me reí.

—Vale, comparto. Solo intento tranquilizarte sobre mi buena salud.

—No tienes pinta de estar malo, lo cual, viendo lo que comes, me deja flipando —dijo, torciendo el gesto.

—Pues sí, me gusta la comida basura. A casi todo el mundo le gusta. Yo solo lo admito. Prefiero una pizza a una ensalada.

—La ensalada es muy buena para ti.

—Sí, si eres un conejo —repliqué.

Me comí un par de aros más y rematé la cerveza.

—Me alegro de que tuvieras hueco para una cerveza esta noche. He contratado a una decoradora.

—Ya iba siendo hora, joder. Una cosa es tener piso de soltero. Dios sabe que mi casa parecía una pocilga hasta que dejé que me la arreglara una profesional.

—¿Tan mal está la mía?

—Tío. Si ni siquiera tienes portarrollos. Dejas el rollo encima de la cisterna como un animal —se rio.

—No tenía ni idea de que fueras tan delicado con tus necesidades de limpiarte el culo. Habérmelo dicho y contrato un mayordomo el día que vengas de visita.

—No, gracias. Tengo mis estándares. La toalla de manos se cuelga de una anilla para que se seque. El papel higiénico tiene un portarrollos que gira. No puedes tener tus productos de papel rodando por ahí sin sujeción, a la buena de Dios. Por ahí se va al caos.

—¿«A la buena de Dios»? No tenía ni idea de que eras una señora de ochenta años disfrazada. ¿Quién habla así?

—Toda mi familia. Perdona, a veces se me escapa.

—Es muy mono y muy de antes.

—¿Qué pasa, que tu familia no tiene expresiones raras?

—Sí, claro. Tipo: «Son nuevos ricos, Cortland, ni la mires», o mi favorita: «¿Cómo voy a poder dar la cara en el club si te comportas así?».

—Tu madre es un encanto. ¿Te conté lo deliciosa que me pareció cuando la conocí?

—Bromeaste con quemar salvia al salir del restaurante para quitarte los espíritus malignos del abrigo.

—Menos mal, tenía miedo de haber sido demasiado educado y que no pillaras lo que quería decir —dijo Jack.

—Jack, tú nunca eres demasiado educado. Es que ni siquiera es posible en tu caso.

—No soy yo el glotón acaparador de mostaza de esta mesa —replicó—. Los modales son totalmente subjetivos.

—Puede ser —concedí—. La diseñadora ha dicho que igual ocho semanas hasta que la casa esté lista, una vez que tengamos un plan final.

—Suena bien. La mía tardó unas cinco o seis semanas si no recuerdo mal, pero es más pequeña que tu casa.

Yo no me compré una villa entera —se burló Jack—.

Sigo pensando que a lo mejor tenías la ambición secreta de convertirla en una fraternidad de cuarentones para todos nosotros.

Lástima que Ford, Zachary y James pasaran.

—Nunca planeé ninguna fraternidad ni una movida de Las chicas de oro entre colegas. Esos tres tienen compañeros de piso mejores que nosotros ahora. Es una buena casa, seguramente más grande de lo que necesito yo solo.

—Una de mis enfermeras me puso a parir cuando me compré una casa, me dijo que debería haberme ido directo a una residencia asistida.

—Hablas como si no necesitaras una casa entera para tus reliquias deportivas.

—Una vez. Una sola vez enmarqué una camiseta y actúas como si hubiera construido un museo entero para guardar mis mierdas de fútbol —dijo—. Tú y tu triste silla solitaria en la terraza. El verano pasado me tuve que traer una puta silla de jardín.

—No hacía falta. Podías haberte sentado en el suelo.

—Si tuviera veintidós, vale. Soy un hombre adulto. Quiero una silla.

—Traducción: tu rodilla jodida hace que te cueste levantarte del suelo. Seguro que tienes a las mujeres haciendo cola, con tus chistes de residencia asistida y tus articulaciones hechas polvo. ¿Les ofreces que te froten un poco de Aspercreme en la ciática para que se desnuden? —me reí.

—Por lo menos ellas tienen donde sentarse si vienen a casa conmigo. Yo no esperé una eternidad para contratar a una decoradora. Sabía que necesitaba muebles.

—Yo tengo muebles.

—Tienes un sillón reclinable y una tele.

—Y una cama. ¿Qué más necesitas? Viene una mujer, se puede sentar en mi regazo en el sillón, o nos vamos a la cama —dije, arqueando una ceja, fingiendo que lo decía en serio.

—Ya, menudo playboy. Hoy se te ve más tenso de lo normal. ¿Cuánto hace que no echas un polvo? —preguntó Jack.

Le hice un gesto para que lo dejara.

—¿Cuándo fue? —insistió.

—La diseñadora que he contratado, la que me recomendó Linda. Es Leah.

Dejó la cerveza y me miró.

—¿Leah?

Asentí.

—Joder, Cody. Yo estaba cuando te dejó. Nunca te vi tan destrozado.

—Yo también estaba. Me acuerdo —dije con amargura.

—Me sorprende que te acuerdes de mucho. Estuviste borracho durante semanas.

—Fue una mala época —admití—. Ya lo he superado.

—Lo has dejado atrás. No lo has superado, no es eso de «todo es para bien». Todavía te veo las marcas de neumático por todo el cuerpo, y han pasado, ¿qué, cinco años?

—Seis, un poco más de seis —corregí automáticamente. Me miró y no tuvo que decir que le daba la razón, que probablemente sabía hasta cuántos meses hacía si me paraba a pensarlo.

—Te fuiste a África para coger distancia. Fue sin duda lo peor que te pasó en tu vida adulta. No me digas que la has contratado para este trabajo.

—Linda dijo que es un estudio buenísimo. Pedí cita, no pregunté quién era la decoradora ni nada. Me daba igual un nombre. Pero es ella. Vino a mi puerta. Abrí y ahí estaba.

—¿Qué sentiste al verla? ¿Como nada o como un puñetazo en el estómago? —preguntó, claramente esperando la primera opción, queriendo lo mejor para mí, bendito sea el cabrón optimista.

—Una mezcla de las dos. Me quedé ahí plantado, como si se me apagaran de golpe todos los sistemas del cuerpo, lo cual suena estúpido, pero fue puro shock.

La miré fijamente. A ella se le cayó lo que llevaba en las manos y se quedó con la boca abierta.

De repente me di cuenta de que iba descalzo.

Mi ex aparece en mi puerta y no voy vestido para matar.

Voy sin zapatos. Sin estar preparado para enfrentarme a ella, sin armadura, ya sabes.

—Tardaste un segundo en procesarlo. Eso está bien. Probablemente más sano que cerrarle la puerta en las narices. Yo le habría cerrado la puerta —negó con la cabeza.

Todos mis amigos estuvieron por allí después de que ella terminara conmigo, pero Jack fue el que más estuvo, intentando sacarme adelante.

Ford me llevó a beber una noche, intentó que pasara página, que lo soltara todo y luego lo dejara ir.

Zachary me enumeró todas las maneras en que no tenía sentido estar con ella.

Yo tenía un trabajo de mucha presión después de literalmente más de una década estudiando para ser pediatra.

Ella estaba haciendo un curso de decoración cada vez mientras servía mesas.

Distintos orígenes y estilos de vida, ese era su argumento.

James fue el que menos dijo, me dio una palmada en la espalda y me llamaba mucho para ver cómo estaba, pero se mantuvo al margen.

Lo cual significó que no se llevó un puñetazo.

No me sentó nada bien que Zachary hablara mal de ella, aunque intentara ayudar.

Pero Jack fue el amigo que no faltó ni un día a verme, que me obligaba a ir al gimnasio, que me arrastraba a un concierto o a un partido, que evitó que me encerrara en mi apartamento con una botella de whisky.

Tenía sentido que, después de meses viéndome descarrilar por ella, no fuera su mayor fan.

—No se dio cuenta de que yo era el cliente.

Solo le había dado a la secretaria mi apellido y la dirección.

El hecho de que se le cayeran las cosas y fuera medio dando tumbos delató que ella también estaba en shock.

Le dije que pasara, hablamos del trabajo, y a ella no le parecía buena idea trabajar para mí, pero le dije que no pasaba nada.

Haría un buen trabajo, y la mayoría de las mediciones y demás se pueden hacer mientras yo estoy trabajando.

No tendremos que vernos mucho, yo aprobaré las cosas y ella hará el trabajo.

—¿Seguro que estás bien con esto?

—Tan seguro como voy a estarlo. Hasta ayer pensaba que estaba completamente bien.

Luego la vi, y me pregunto si he estado bien alguna vez.

Desde entonces. Estaba huyendo cuando me uní a Médicos Sin Fronteras.

Era un buen trabajo, un trabajo gratificante, pero era un sitio donde esconderme.

Maduré, volví, empecé mi consulta de verdad.

Estoy orgulloso de dónde estoy, y quiero que mi casa sea cómoda y acogedora.

Quiero un sitio donde recibir gente, donde no tengas que traerte una silla o tu propio portarrollos.

—No es la única decoradora del mundo —dijo, y supe que lo que de verdad quería decir era: Leah no es la única mujer del mundo.

Asentí.

—La única razón para no contratarla, cuando me la recomendó alguien en quien confío, sería si quisiera montar un drama por el hecho de que salimos juntos y ella me dejó. Si dijera «no, no quiero trabajar contigo», eso es como admitir que no puedo superarlo y comportarme como un adulto.

—¿Cómo te sientes?

—Hecho un lío, supongo. Nunca llegué a pasar página con ella de verdad. Sin más me dijo que no funcionaba y, zas, desapareció. Cambió de número.

—Entonces pregúntale. Esta es tu oportunidad de poner punto final. Pregúntale qué pasó. Acepta lo que te diga. Así por fin puedes cerrarlo.

—Entiendo lo que dices, pero ¿de verdad quiero abrir esa caja de los truenos? ¿No es mejor comportarnos como adultos, pasar página y vernos solo en plan profesional? Que haga el trabajo de ocho semanas y a otra cosa.

—Si crees que de verdad puedes hacer eso, adelante. —Me miró, escéptico, pero era demasiado buen amigo para decirme lo que estaba pensando.

Era demasiado tarde. Esa caja de Pandora se abrió de par en par en el instante en que la vi en mi puerta.