Capítulo 4

CODY

Leah estaba allí. En mi casa. Mirando mis paredes vacías, mis pies descalzos, todo tan inesperado y expuesto. Se suponía que iba a ser otra persona, esa era la protesta que mi mente no paraba de lanzar. No se suponía que tuviera que estar aquí.

Y, sobre todo, no se suponía que estuviera aún más guapa que el día que me dejó plantado.

Me dejó destrozado, con el corazón hecho añicos.

Pasé seis años reconstruyéndome, levantando una vida y una carrera.

Debería haberme sentado bien, como una especie de desquite, verla entrar y comprobar la prueba de mi éxito.

En lugar de eso, resultó jodidamente incómodo.

No quería que me viera así, pillado con la guardia baja, con el puto vacío absoluto de mi casa al descubierto.

No es que tuviera a una mujer espectacular en el sofá con los pies sobre la mesa de centro.

Joder, si ni siquiera tenía mesa de centro. Ni sofá.

En lugar de enorgullecerme de haber triunfado tanto en mi carrera como para tener esta preciosa casa, me sentía avergonzado, como si la hubiera estado esperando, tan solo como el día que me dejó.

Una tormenta salvaje de emociones me atenazó y me zarandeó entre la incredulidad, la rabia, la excitación y una corriente de fondo de tristeza.

Menudo desastre. Si Linda me recomendaba cualquier otra cosa, una licorería, un restaurante o un puto dentista, tendría que dar por hecho que el sitio estaba infestado de todos los abusones de mi infancia y de todos los rollos de una noche que había tenido en mi vida.

Le hice un gesto para que pasara y observé con creciente horror cómo se quitaba los zapatos.

—No hace falta que te los quites. No soy un maniático del orden —protesté.

—Siempre me descalzo en señal de respeto al entrar en casa de un cliente —dijo con sequedad, su tono frío en contraste con mi intento desesperado de impedir que se quitara siquiera un solo zapato.

Luego echó un vistazo alrededor y por un instante pareció perdida, antes de avanzar hacia el único sitio obvio donde dejar sus enormes paneles de muestras: el asiento de mi sillón reclinable.

De repente sentí ganas de sacarla de vuelta a la calle, paneles incluidos, y dejarla fuera bajo llave. No quería dejarla ver los rincones y recovecos de mi vida, esos que cada día me esforzaba tanto en convencerme de que eran suficientemente buenos.

—Este es el salón —dije con bastante obviedad—. Por esa puerta está el estudio, y la puerta de aquel rincón da a mi despacho.

Leah asintió, sacó el móvil y se puso a dibujar en él con el dedo, quizá a bosquejar el plano de la casa.

Tampoco es que de verdad fuera a contratarla para nada de esto.

Prefería vivir con mi único y triste sillón el resto de mi vida natural antes que invitar a Leah a hurgar en mi proverbial cajón de la ropa interior después de todo lo que habíamos sido el uno para el otro.

No solo quería mantenerla a un brazo de distancia.

Habría preferido cinco o siete estados de por medio.

La llevé por la sala de estar, el aseo de invitados, la sala multimedia, el lavadero, alrededor de la cocina de primera y la antecocina.

Una a una, recorrimos las cinco habitaciones y los cinco baños de arriba, y mi vestidor.

Preguntó dos veces por las dimensiones exactas de una estancia y si otra tenía orientación sur, lo cual al parecer importaba para elegir las cortinas.

Yo me limitaba a ir abriendo paso y a señalar los detalles que me habían enamorado del sitio: las molduras de techo, el suelo radiante de baldosa del baño principal, los vestidores con estanterías a medida.

Evitaba mirarla, haciendo de flautista de Hamelín o de guía de museo poco cualificado.

En la planta principal le dije que el gimnasio estaba en el sótano, junto a un trastero.

Señalé hacia fuera y mencioné el patio, la hoguera y la silla.

—¿Aprovechas mucho el espacio exterior, entonces?

—No tanto como me gustaría.

—Creo que, si se trata como una prolongación de esta zona principal, tú y tu familia le sacaréis más partido durante todo el año.

Puedo enviarte por correo algunos ejemplos de lo que tengo en mente: añadir una pérgola, ampliar el solado, meter algo de jardinería, modificar las zonas de descanso.

¿Has pensado en una cocina exterior con horno de pizza o quizá en añadir una piscina?

—De momento no tengo ninguna necesidad de piscina —dije.

—Lo entiendo. Ten en cuenta que podemos equipar una piscina con dispositivos de seguridad de última generación: sensores y alarmas, vallado seguro, asegurarnos de que los niños pequeños no puedan acceder a ella sin supervisión, por si eso te preocupa.

—Eso no me preocupa.

—Ya veo —dijo—. Daba por hecho que, con el tamaño de la propiedad, tendrías… —Dejó la frase en el aire.

—Vivo solo —dije con aspereza.

En la cocina, extendió sus paneles sobre la encimera, se dispuso a señalar algo y luego pareció desinflarse, dejando caer los brazos a los costados.

—¿Quieres algo de beber? —ofrecí.

—Un poco de agua estaría bien, gracias —dijo.

Le tendí una botella y observé cómo sus labios se fruncían en torno al cuello, la línea de su garganta al tragar.

Maldita sea, ¿cómo podía seguir afectándome así después de todo lo que había pasado?

No tenía ningún derecho a estar aquí, ningún derecho a alterarme el cuerpo, la imaginación y Dios sabe qué más con su cercanía.

—¿Qué tal te ha ido? —pregunté sin pensar.

—¿Podemos dejarlo? No creo que sea buena idea. Ha sido un malentendido. No se te cobrará la consulta, y seguro que hay un montón de otros estudios que pueden cubrir tus necesidades. —Fue brusca, apartándose de la encimera y dejando la botella.

Quería agarrarla de la muñeca y atraerla hacia mí, como hacía antes.

No quería que se fuera todavía. Me asombró la fuerza con la que deseaba que se quedara.

Lo mucho que ansiaba simplemente respirar el mismo aire que ella después de todos estos años, oler la crema de granada y vainilla que aún usaba y recordar su dulce sabor en la piel mientras le mordisqueaba un pezón después de la ducha.

Se me empalmó con el recuerdo y tragué saliva, manteniéndome de mi lado de la isla de la cocina para que la excitación no quedara a la vista.

—Me te recomendó con mucho énfasis mi enfermera.

—Es bueno saberlo, pero no es una situación de trabajo viable.

—Mira, quienquiera que haga este proyecto tendrá que tener llave, pasar tiempo en la casa mientras yo estoy en el trabajo. Prefiero que sea alguien que conozco. —Me callé antes de decir alguien en quien confío, porque ese tren ya se había marchado y los dos lo sabíamos.

—¿De verdad crees que esto está bien? —preguntó.

Era la primera vez que le oía temblar la voz.

Luego me miró, directamente a mí, con los ojos devorándome.

Lo único que tenía que hacer era decirle que para mí nada volvió a ser igual después de que se marchara, que crucé medio mundo y no conseguí escapar de su recuerdo.

Que me había instalado en una vida hecha de olvidar lo que tuvimos y de no dejar que cruzara mi mente jamás, salvo las veces en que me despertaba de un sueño.

Que el anhelo al rojo vivo que me atenazaba ahora no podía saciarse hasta tener la boca en cada parte de ella, hasta reaprender cada hueco, cada curva y cada redondez de un cuerpo que una vez conocí mejor que el mío.

Recordaba con una memoria sensorial exacta lo que era enterrarme dentro de ella hasta el fondo, sentirla ceder y tomarme, tomarlo todo hasta que sus muslos se cerraban a mi alrededor, mis huevos rozándole la carne suave, su calor y el olor de su sudor.

Tuve que apretar los dientes de tanto desearla, hacerme fuerte contra una ola gigante de necesidad para la que no estaba preparado.

Tuve que doblegarla. Porque me había preguntado si estaba bien que trabajáramos juntos en un proyecto de diseño.

No me había preguntado si estaba bien que me la follara en la cocina, una exigencia que sentía, peligrosamente, en la punta de la lengua. Carraspeé.

—Es un trabajo. Me han gustado tus sugerencias para el espacio, y quiero ver una propuesta y un presupuesto previsto.

—Sería todo profesional y transparente —dijo—. Necesitaría que rellenaras el cuestionario para clientes que te envié por correo, para entender mejor tu gusto y tus preferencias.

—Tú ya sabes lo que me gusta —dije antes de poder contenerme.

Se le encendió la cara de un rosa oscuro y apartó la mirada.

Sabía lo que estaba pensando. Lo sabía con tanta claridad que estaba ahí, en la habitación, entre los dos.

Sus manos en mis caderas, bailando en mi cumpleaños, su voz en mi oído: «Confía en mí, cariño, sé lo que te gusta», había ronroneado.

—El cuestionario abarca distintas estéticas y ofrece una imagen clara de tu estilo. El objetivo es convertir esto en un hogar cómodo que se ajuste a tus necesidades. Si no tienes tiempo de rellenarlo… —dijo, ofreciéndome una salida.

—Sacaré el tiempo —dije, incapaz de explicar lo muchísimo que deseaba que aceptara el trabajo.