PRELIMINARES

La noticia de la llegada de la peste a Grenoble transformó la Tour-Sans-Venin.

De un día para otro, la inquietud se hizo visible.

Las conversaciones se interrumpían cuando se acercaba un desconocido.

Los sirvientes miraban a los viajeros con desconfianza.

Los guardias vigilaban las puertas con mayor atención. Incluso las risas parecían más escasas.

Margot no perdió el tiempo. Cada noche, Sancto Sébastian seguía transmitiéndole sus instrucciones. Y cada mañana, ella las aplicaba.

Al principio, nadie lo entendió.

¿Por qué había que cambiar la paja de los jergones, lavar la ropa con más frecuencia, hervir ciertos tejidos, inspeccionar cada día las reservas de grano y eliminar las ratas, prohibir la entrada a la Tour a los viajeros, aislar a quienes regresaban de Grenoble?

La peste era un azote divino.

El propio Arsénius acabó protestando.

—Entiendo las cuarentenas.

Señaló el cuaderno.

—Pero ¿todo lo demás?

Margot volvió a leer las pocas palabras escritas durante la noche.

Ropa. Paja. Ratas.

Levantó los ojos.

—El Santo insiste.

—Sí, pero ¿por qué?

Ella negó suavemente con la cabeza.

—Lo ignoro.

Y era verdad. Por primera vez, aplicaba algunas instrucciones sin comprender su lógica. Pero, hasta entonces, Sancto Sébastian nunca se había equivocado. Así que continuó.

Se formaron equipos. Unos inspeccionaban las reservas. Otros recorrían los sótanos. Los sirvientes más jóvenes se encargaron de tapar los agujeros de los muros.

Colocaron trampas. Por todas partes. En los graneros. En los sótanos. En los pasillos. Incluso los gatos de la Tour fueron movilizados.

Guillaume observaba todo aquello con perplejidad.

Desde hacía varios días, seguía los preparativos sin intervenir.

Miraba. Escuchaba. Se preguntaba.

Cuantas más medidas se tomaban, menos entendía.

Una mañana, encontró a Margot en el patio interior. Varias sirvientas enjuagaban mantas en grandes barreños. Otras transportaban paja fresca. Margot supervisaba el conjunto.

—¿Puedo hablar con vos?

Ella levantó los ojos.

—Por supuesto.

Guillaume miró a su alrededor.

—No lo entiendo.

—¿El qué?

—Todo esto.

Señaló el patio.

—Los lavados. Las mantas. Las ratas. Las cuarentenas.

Margot se secó las manos.

—Intentamos prepararnos.

—¿Para la pestilencia?

—Sí.

Guillaume permaneció en silencio unos segundos.

—¿Y creéis realmente que bastará?

—Lo ignoro.

—Entonces, ¿por qué tantos esfuerzos?

Margot lo miró.

—Porque no hacer nada sería peor.

Guillaume negó lentamente con la cabeza.

—Yo creo, por el contrario, que estáis descuidando lo esencial.

—¿Lo esencial?

—La oración.

Observó a los sirvientes.

—Los hombres tienen miedo. Ven acercarse la enfermedad. La muerte.

Su mirada volvió hacia ella.

—Los hacéis lavar en lugar de rezar.

Margot sostuvo su mirada.

—Y vos, ¿qué haríais?

—Los reuniría en la capilla.

—¿Para rezar?

—Para pedir la misericordia de Dios.

Se hizo el silencio.

Después, Margot respondió con suavidad:

—¿Y si Dios nos hubiera dado la inteligencia para actuar?

Guillaume permaneció inmóvil.

Aquella respuesta no le gustó. En absoluto.

Sin embargo, no encontró nada que responder.

Por primera vez, tuvo la sensación de no reconocer del todo a la joven que había conocido años atrás.

Y aquella constatación lo perturbó más de lo que quería admitir.

Al cabo de unos días, empezaron a aparecer los resultados.

Capturaron algunas ratas. Después, más.

Pero la Tour era antigua. Y las ratas parecían innumerables.

Una noche, mientras Arsénius rebuscaba en su biblioteca, llegó al laboratorio con un viejo manuscrito cubierto de polvo. Le brillaban los ojos.

—Puede que haya encontrado algo.

Margot levantó la vista de sus notas.

—¿Encontrado qué?

—Una crónica procedente de tierras germánicas.

Desplegó cuidadosamente el pergamino.

—Cuenta que una ciudad se libró de sus ratas gracias a un flautista.

Margot permaneció en silencio.

—¿Un flautista?

—Sí.

Arsénius parecía completamente serio.

—Dicen que atrajo a todas las ratas fuera de la ciudad con su música.

Se hizo el silencio.

—¿Y creéis eso?

—No lo sé. Pero está escrito.

Reflexionó.

—Es tan creíble como un Santo que habla mientras duermes.

Margot no pudo contener una sonrisa.

Aquella noche, apareció una nueva frase en el cuaderno.

Corta. Como siempre.

No ahuyentéis a las ratas. Matadlas.

A la mañana siguiente, Arsénius volvió a leer el mensaje varias veces.

Después cerró lentamente su manuscrito.

—Creo que al Santo no le gusta la música.

Hasta Margot acabó riéndose.

Hacía mucho tiempo.

Muchísimo.

Pero las ratas no eran más que una parte del problema.

Mientras tanto, los trabajos sobre el elixir continuaban en el más absoluto secreto. Arsénius había reunido varios caballos. Las extracciones se multiplicaban. También los ensayos. Y los fracasos.

Sobre todo los fracasos.

La sangre coagulaba. Siempre demasiado deprisa.

A veces antes incluso de que hubieran terminado sus observaciones.

A veces apenas unos instantes después de las extracciones.

Los pergaminos se acumulaban.

También los resultados contradictorios.

Pasó una semana.

Después otra.

La inquietud crecía.

La peste avanzaba.

El elixir, en cambio, seguía sin existir.

Una mañana, mientras Margot inspeccionaba las reservas con algunos sirvientes, un grito resonó en la oscuridad. Todos se volvieron. Un muchacho acababa de retroceder bruscamente. Tenía el rostro pálido. Señalaba el suelo.

Nadie habló.

Margot se acercó. Después se detuvo.

Arsénius llegó a su vez.

El silencio se volvió opresivo.

En medio de los sacos de grano yacía una rata negra.

Muerta.

Tenía el vientre hinchado y unas tumefacciones le deformaban el cuello.

Nadie se movió.

Nadie habló.

Margot sintió que se le encogía el corazón.

Sébastien lo comprendió de inmediato.

La peste acababa de entrar en la Tour.