TRANSMISIÓN

Cuando Nelly y Jérôme subieron a acostarse, Sébastien volvió a leer por última vez el protocolo escrito en las hojas esparcidas alrededor del cuaderno. Memorizó cada etapa. Cada detalle. Cada precaución. Después abandonó el apartamento en silencio.

Pasaron los días. A partir de entonces, Sébastien apenas se alejaba de la Tour-Sans-Venin. De día, observaba. De noche, intervenía.

Cada noche, cuando el sueño se apoderaba de la fortaleza, iba en busca de Margot. El método ya estaba bien establecido.

Margot se dormía.

Sébastien posaba una mano sobre su hombro.

Después, en algún lugar entre el sueño y los sueños, ella se levantaba.

Sus ojos permanecían cerrados.

Su mano escribía.

Y Sébastien transmitía.

Al principio, Arsénius había intentado comprender. Dominar.

Pero pronto había renunciado.

Las revelaciones divinas escapaban a su entendimiento.

Margot, por su parte, ya no buscaba explicaciones.

Simplemente observaba los resultados.

Y los resultados estaban ahí.

Los experimentos avanzaban. Las preparaciones se volvían más fiables. Los errores disminuían.

Sin embargo, en lo más profundo de sí misma, la duda permanecía.

Sancto Sébastian había anunciado el regreso del Delfín. La muerte de su padre. Y, finalmente, la peste.

No ponía en duda la palabra del Santo.

Pero algunas noches, cuando se encontraba sola, todavía esperaba un milagro. Porque la idea de que su padre no regresara jamás le resultaba insoportable.

Permanecía despierta durante mucho tiempo en la cama.

Después, las lágrimas acababan llegando.

Silenciosas. Para no despertar a nadie.

Sébastien la observaba. Impotente.

Simplemente posaba una mano sobre su hombro.

Con el paso de las noches, los mensajes fueron cambiando.

Ya no eran advertencias.

Eran instrucciones. Cortas. Precisas.

Siempre las mismas.

Observar. Comparar. Anotar.

Modificar una sola cosa cada vez.

Al principio, Arsénius había protestado.

—Pero ¿por qué no probarlo todo a la vez?

Margot le había enseñado sus notas.

Columnas. Fechas. Resultados.

Fracasos. Éxitos.

—Porque, si no, nunca sabremos qué funciona.

El alquimista había acabado cediendo. A regañadientes.

Por primera vez en su vida, empezaba a experimentar. De verdad.

Las mesas de trabajo se cubrieron de pergaminos. Louison traía la tinta. Margot escribía. Arsénius preparaba.

Después volvían a empezar. Una y otra vez.

Los dos primeros días fueron desalentadores.

Nada funcionaba.

Las preparaciones se contaminaban. Las mezclas se estropeaban.

Las observaciones se contradecían.

Varias veces, Arsénius quiso abandonar.

—El Señor exige demasiado de mí.

Pero Margot ya se negaba a retroceder.

Algo había cambiado en ella. Desde la muerte de su padre.

Desde la caída.

Desde Sancto Sébastian.

Ya no era solamente la hija de Jean de la Tour. Se había convertido en responsable. Responsable de todos los que vivían entre aquellos muros.

Así que continuó.

Día tras día.

Noche tras noche.

Incluso cuando estaba agotada.

Incluso cuando le temblaban las manos.

Incluso cuando regresaba la duda.

Poco a poco, el método transformó la Tour-Sans-Venin.

Todos observaban en silencio. Los sirvientes. Los guardias. Incluso Louison. El propio Arsénius se sorprendía tomando notas. Comparando. Volviendo a empezar. Como si una nueva forma de pensar hubiera nacido entre aquellas viejas piedras.

Otra cosa inquietaba a los habitantes de la Tour.

La curación de Margot.

Su caída debería haberla dejado postrada en cama durante varias semanas. En lugar de eso, se había levantado al día siguiente. Las heridas habían cicatrizado rápidamente y desaparecían más deprisa de lo que deberían.

Al principio, nadie se atrevió a hablar de ello.

Después comenzaron los murmullos.

En las cocinas. En los establos. Junto al pozo.

Algunos hablaban de un milagro. Otros, de una bendición.

Unos pocos mencionaban en voz baja las antiguas historias.

Los santos. Las visiones. Las curaciones inexplicables.

Arsénius comprendió rápidamente el peligro. Prohibió que se hablara de ello fuera de la Tour. Oficialmente, simplemente había utilizado una nueva preparación.

Un éxito excepcional. Nada más.

Pero los rumores tenían algo particular: a menudo crecían más deprisa que la verdad. Y ya, mucho más allá de los muros de la Tour-Sans-Venin, algunos empezaban a oír hablar de una joven que se había curado contra todo pronóstico.

Entonces, una tarde, mientras el sol desaparecía detrás de las montañas, un jinete apareció en el camino de la Tour-Sans-Venin.

Galopaba a toda velocidad. Su caballo echaba espuma.

Su rostro estaba gris. Atravesó el patio sin siquiera aminorar la marcha.

Unos minutos más tarde, toda la Tour conocía la noticia.

La peste acababa de llegar a Grenoble.

El silencio que siguió fue terrible.

Margot miró las montañas a lo lejos.

Después, los tejados.

Después, a los hombres y mujeres que vivían bajo su protección.

Finalmente, levantó los ojos hacia el cielo.

Por primera vez desde hacía mucho tiempo, no preguntó por qué.

Solo preguntó:

—¿Todavía tenemos tiempo?

Y, en algún lugar, Sébastien sintió la misma pregunta atravesarle el corazón.