EL CUADERNO OLVIDADO

La primavera se había instalado en la Tour-Sans-Venin.

Los árboles habían recuperado sus hojas.

Las terrazas del café volvían a llenarse.

Y el banco de piedra en lo alto del promontorio seguía dominando el valle, bajo un sol todavía tímido.

Sébastien subía a menudo hasta allí. A veces para escribir.

A veces para reflexionar. A veces simplemente para mirar.

Podía quedarse más de una hora, casi sin moverse.

Contemplando cómo la luz se deslizaba lentamente sobre las montañas.

Aquella tarde, el sol estaba ya muy bajo cuando regresó al pueblo. El café estaba a punto de cerrar. Pasó a despedirse de Nelly. Algunos clientes habituales terminaban sus copas. Nelly recogía las últimas mesas.

—Buenas noches, Nelly. Hasta mañana.

—Buenas noches, Sébastien.

Después regresó a casa. No fue hasta una hora más tarde cuando se dio cuenta de que le faltaba el cuaderno.

Un cuaderno negro que llevaba a todas partes.

Aquel en el que escribía sus notas. Sus ideas.

Sus frases. Sus recuerdos. Buscó por toda la casa.

Desde la cocina hasta el dormitorio, pasando por el salón.

Nada.

Solo quedaba el banco de piedra.

El cuaderno debía de habérsele caído del bolsillo sin que se diera cuenta. Miró la hora. Ya había anochecido. No tuvo ánimos para volver. El cuaderno podía esperar hasta el día siguiente.

Al cerrar el café, Nelly tomó el pequeño sendero que pasaba cerca del promontorio. Era su momento, solo suyo. La noche era templada. El pueblo se iba quedando dormido. Al llegar al banco, vio un pequeño cuaderno en el suelo. Lo reconoció de inmediato. Sébastien debía de haberlo perdido.

Lo recogió. Su primer impulso fue cerrarlo sin siquiera leerlo. Pero, sin querer, su mirada se detuvo en unas palabras. Dudó. Durante un largo rato. Después, sus ojos volvieron, casi a su pesar, a las primeras líneas.

ESTABAN EN TODAS PARTES

Hay seres dulces que atraviesan nuestras vidas,

sin ruido ni promesas, con sus huellas escondidas.

Aparecen un día, al recodo de un camino,

como una luz en la niebla que ilumina nuestro destino.

Nos susurran al oído con la dulzura del viento,

y acaban, poco a poco, llenando el pensamiento.

Adivinan en silencio lo que no sabemos expresar,

y permanecen a nuestro lado cuando no podemos hablar.

Y cuando el destino los aleja de repente,

descubrimos que estaban en todas partes.

Nelly permaneció inmóvil. El viento hacía susurrar suavemente los árboles a su alrededor.

Cerró despacio el cuaderno. Sus dedos permanecieron unos instantes sobre la cubierta negra. Y susurró al viento:

—Te echo de menos, Louis.

Después retomó el camino hacia el pueblo, sin detenerse en el cementerio.

A la mañana siguiente, Sébastien entró en el café un poco antes de lo habitual. Nelly lo esperaba detrás de la barra. El cuaderno estaba delante de ella.

—Creo que se ha olvidado algo.

Sébastien soltó un suspiro de alivio.

—Me salva la vida.

Ella le tendió el cuaderno.

—No exagere.

Él la miró sonriendo.

Ella le devolvió la sonrisa.

Le pareció diferente.