DE OTRA MANERA

La casa había pertenecido a una anciana. Su hijo llevaba meses intentando venderla, sin éxito. Pero muy poca gente quería vivir en un pueblo tan apartado.

Sébastien llegó una mañana de mayo. Al principio, los vecinos lo observaban con discreta curiosidad.

Se cruzaban con él cerca de la iglesia y, por supuesto, en el café.

También por los senderos que rodeaban la Tour-Sans-Venin.

Lo llamaban el parisino. Algún tiempo después, el escritor. Y al final, simplemente Sébastien.

En París, sus días siempre habían estado compartimentados. Reuniones. Objetivos. Retrasos. Llamadas. Correos electrónicos. Desplazamientos. El tiempo corría deprisa. Muy deprisa. Demasiado deprisa.

Sin embargo, al principio siguió viviendo como antes.

Hizo una lista de las reformas que debía realizar en la casa.

Otra con los senderos que quería recorrer.

Y otra con los libros que pensaba leer. Incluso había empezado a preparar un plan de escritura.

Como hacía antes cuando gestionaba proyectos.

Con objetivos. Plazos. Casillas que marcar.

Hasta que una mañana encontró las hojas sobre la mesa de la cocina. Llevaban tres semanas en el mismo sitio. Las volvió a leer. Sonrió. Y las arrojó a la estufa. Quizá fuera la decisión más importante que había tomado desde su llegada.

En la Tour-Sans-Venin, empezó a descubrir una extraña lentitud y a aprender a escuchar.

El tintineo de una cucharilla contra una taza.

La lluvia golpeando los cristales. El viento entre los árboles detrás de la terraza.

A veces se quedaba varios minutos contemplando cómo cambiaba la luz sobre las piedras del pueblo.

Sin ninguna razón en particular. Con el paso de las semanas fueron apareciendo algunas costumbres.

Nelly empezó a dejarle el café y el cruasán en la mesa antes incluso de que los pidiera.

Ya tenía su propia mesa. Un anciano acudía todas las mañanas a leer el periódico y podía pasarse una eternidad en la misma página.

Una mujer aparecía de vez en cuando con un perro negro que parecía conocer a todo el pueblo.

Sébastien había conservado la costumbre de respetar los horarios, pero una mañana llegó más tarde de lo habitual. Era la primera vez.

Nelly dejó la taza y el cruasán delante de él.

—Empezaba a preguntarme si estaba bien.

Sébastien levantó la mirada.

—¿Por qué?

—Llega tarde.

—¿Ah, sí?

—Una hora y media.

Miró el reloj. Tenía razón. En París, algo así le habría arruinado la mañana. Allí, le hizo sonreír.

Nelly lo observó unos segundos antes de volver detrás de la barra. Sin duda, había sido la conversación más larga que habían mantenido hasta entonces.

Sébastien escribía. No todos los días. A veces apenas unas líneas.

Otras veces, durante horas. Al principio escribía como había trabajado.

Con método. Con programas de escritura. Esquemas.

Mapas mentales. Tablas. Fichas detalladas de lugares y personajes.

Los capítulos se sucedían ordenadamente. Todo parecía encajar.

Y, sin embargo… faltaba algo.

Los textos eran correctos. Pero permanecían extrañamente silenciosos.

Una noche de lluvia, irritado, releyó unas cincuenta páginas.

Después las arrojó a la estufa. Permaneció largo rato contemplando cómo las llamas devoraban su trabajo.

Curiosamente, no sintió ningún pesar. Al día siguiente empezó de nuevo.

Sin esquema. Sin objetivos. Sin saber siquiera adónde lo llevaría la historia.

Por primera vez en mucho tiempo, disfrutó escribiendo.

A veces, las frases parecían llegar antes de que tuviera que buscarlas.

Como si llevaran toda la vida esperándolo en alguna parte.

Pasó el verano. Después llegaron las primeras lluvias. Los turistas fueron desapareciendo poco a poco. El café recuperó sus silencios. Sébastien había dejado de mirar la hora. A veces ni siquiera sabía qué día era.

Una mañana de otoño, Nelly dejó un plato a su lado.

—Debería comer algo.

Sébastien levantó la mirada, sorprendido. Era la primera frase que ella le dirigía en casi dos meses. Aparte de algún «buenos días» o «hasta luego». Sonrió.

—¿Hace esto con todos los clientes?

—No.

—¿Por qué conmigo?

Ella se encogió de hombros.

—Porque se olvidaría de comer.

Y se alejó como si la respuesta fuera evidente.

Sébastien contempló el plato durante unos segundos. Hacía mucho tiempo que nadie se preocupaba por él de una manera tan sencilla.

El invierno llegó antes de lo que habría imaginado.

La estufa crepitaba al fondo del café. Los abrigos húmedos se secaban cerca de la entrada.

Afuera, las montañas parecían desaparecer a veces tras las nubes.

Sébastien escribía cada vez más. Tenía la extraña sensación de que algo se abría lentamente en su interior.

Como un espacio que hubiera permanecido en silencio durante mucho tiempo.

No era inspiración. Ni siquiera felicidad.

Era otra cosa. Como si una parte de sí mismo, callada durante años, fuera recuperando poco a poco su lugar.

A veces se sentaba frente a la ventana sin leer, sin escribir, sin pensar. Simplemente contemplaba cómo cambiaba la luz sobre las montañas. Antes habría considerado aquello una pérdida de tiempo.

Ahora se había vuelto imprescindible.