CAPÍTULO CUARENTA

❦

ILYAN

—Ilyan. Siéntate antes de que te caigas.

Era el atardecer del mismo día, y por una vez la habitación estaba caliente.

Seren dijo mi nombre desde la puerta antes de decir nada más. Lo hace siempre, y nadie le ha dicho nunca que lo hace, y no voy a ser yo quien se lo diga.

Tenía la frente apoyada en el cristal. Cristal auténtico, en una pared orientada al sur, en una habitación superior requisada sobre el Risco, con el deshielo cayendo por fuera en cortinas de agua.

—El cristal está frío —dije—. Y estoy sentado. Esto es un alféizar, y estoy en él, y aguanta.

—Es una repisa, y lo sabías cuando te sentaste en ella.

Durante toda la tarde la nieve había estado desprendiéndose de los tejados de Vaeloth, placa a placa, y cada una caía en algún lugar de la ciudad y nadie se molestaba en ir a mirar. El deshielo hacía más ruido que el asalto.

Cruzó el suelo de tablas. Tuve que buscarla con la mirada, igual que cualquiera en aquella habitación tenía que buscar a cualquiera.

—Estás sosteniendo una taza —dijo.

—Así es.

—Lleva fría una hora. Te he estado viendo desde la puerta sin bebértela.

Mi mano había buscado esa taza igual que había buscado todo el día el cristal de la lámpara y la estufa. El agujero bajo mi esternón quería cosas cálidas aferradas mucho después de que el calor se hubiera ido, y luego quería la siguiente.

Lo había hecho once veces en esa habitación desde el mediodía. Había contado, porque contar es lo que queda cuando la otra cosa se ha ido.

Seren me puso el dorso de la mano contra la mandíbula.

Eso es mío. Es algo que yo le he hecho a ella en portones y umbrales desde que tenía veinticinco años, y ella me lo copió sin decirlo nunca, y sentí que todo mi pecho intentaba responderle desde una habitación que no tenía nada dentro.

—Tienes las manos frías —dije.

—Todo está frío. Es una ciudad de piedra a la que se le está cayendo el techo.

—¿Y así era para ti? ¿Esos tres años, con un agujero en medio?

—El mío tenía algo dentro. Esa es la diferencia.

Me quitó la taza de las manos y la dejó en el alféizar.

—El mío estaba lleno de tres hombres que no me dejaban tener. Eso no es un agujero. Eso es una habitación cerrada con llave.

Corvin estaba en la mesa junto a la lámpara, con el brazo izquierdo inmovilizado contra el pecho y una hoja de papel ajeno sobre la rodilla.

—Ocho Cortes, una ley, ningún Consejo, y un Guardián que no puede firmar su propio nombre... He tenido mejores semanas y he tenido peores siglos.

—Corvin firma —dijo Vaughn—. Yo digo las palabras.

—Eso es lo que les dije.

Seren se dio la vuelta.

—¿A quién se lo dijiste?

—Sus exploradores han pedido condiciones. Redacté cuatro líneas. Tu nombre debería ir a la cabeza, pero aún no está.

Corvin sostuvo la página sin sellar donde Seren pudiera ver el espacio en blanco.

—Pensé que te gustaría discrepar conmigo antes de que nos meta en un incidente internacional.

—Dejaste mi nombre fuera.

—Esta vez —dijo Corvin—. Te lo leo primero. Se cambia si tú lo dices. Se firma después.

—Qué condiciones.

—Se deroga la Ley. Se cierran las salas de separación. Se entregan los instrumentos. Los registros pasan a ser pruebas públicas, no títulos sobre cuerpos.

Corvin giró la página sobre la rodilla.

—Cuatro líneas. Quemamos las reclamaciones después de que la gente tenga su propia historia en las manos. Puedes mejorarlo.

Nadie habló durante un momento. La lámpara era de aceite corriente tras cristal azul, subida de una cocina. La vieja luz feérica había muerto con los tronos. Un brasero fuera de la puerta nos daba todo el calor que tenía la habitación.

Bel Arrowood se despertó en la esquina bajo tres abrigos.

—Más cálido —dijo Bel.

—No lo es —le dijo Nettle—. Solo estás bajo tres abrigos. No hay fuego aquí. Solían calentar el suelo. Ahora alguien tiene que llevar carbones como todos los demás.

Bel cerró los ojos de nuevo.

—Nunca dijo cálido —le dijo Nettle a la habitación, y a nadie en ella—. Dijo más cálido. Esa es una palabra diferente y fue y la escogió de entre todas las palabras que hay.

Alguien subió la escalera deprisa y se detuvo fuera de la puerta y no llamó, y Corvin ya estaba de pie antes de que las botas terminaran.

—La Puerta —dijo Corvin—. Exploradores en el camino del Risco. Ese es el primero de ellos, y el primero nunca es el que debe preocuparte, y me he equivocado en eso dos veces.

—¿Cuántos? —dijo Nettle.

—Pregúntame por la mañana. Los habré contado para entonces, y te mentiré sobre el número, y sabrás que lo estoy haciendo porque siempre...

Se detuvo, porque Vaughn había girado la cabeza hacia la puerta pero no el cuerpo, lo cual en ese hombre es una frase completa.

❦

—Todavía llevo a alguien dentro —dijo Seren.

La habitación se había quedado en silencio para oírlo.

Me lo dijo a mí. Vaughn estaba a un metro y Corvin estaba en la puerta, y ella giró la cabeza y me lo soltó a la cara, y mis manos fueron hacia la taza fría otra vez antes de que las detuviera.

—¿Y sabes de quién es?

—Lo sé desde la escalera.

Llevo toda una vida oyendo lo que no cabe dentro de la gente. Esto no podía oírlo. No me queda oído para ello, que es la broma, y he tenido mucho tiempo ya para pensar si tiene gracia.

—¿Y te costará algo? Devolverlo.

—No lo sé.

—Siempre lo sabes. Percibes el viento en una cresta a cincuenta kilómetros.

—Conozco rastros —dijo Seren—. Esto no es un rastro. No lleva la marca del tiempo.

Se llevó ambas manos al pecho, sobre el abrigo.

—Algo sale de mí cada vez que uno de ellos se va. Le di a Crane la parte de su hermana. Los otros pasaron a través de mí más rápido de lo que pude contar. No sé qué queda en el frasco, Ilyan, y no voy a quedarme aquí inventándome un número para que te quedes más tranquilo.

—Y esa es una respuesta.

—Es una mala.

—Es la verdadera. Nunca me has dado una blanda y lo habría notado.

Lo hicimos en el suelo junto al hogar que nunca ha tenido fuego, porque la piedra ya no se calentaba sola, y porque el suelo era el único lugar donde podía estar del que no pudiera caerme.

Me puso la palma bajo el esternón, ligeramente a la izquierda.

—¿Esto te va a doler?

—Me lo has preguntado dos veces.

—Y no lo has respondido ni una.

—Me dolerá —dijo ella—. Todo lo de hoy me ha dolido. Deja de preguntar, abre la boca y exhala.

No entra como luz. Eso tampoco te lo dice nadie.

Entró como peso, como entra algo con masa en una habitación abierta de par en par. La habitación soportó la carga. Las tablas bajo ella la soportaron. Cada parte de mí que había estado sosteniendo un espacio con forma de puerta descubrió de golpe lo que había estado haciendo.

Llegó. Era mío. Era el hilo que se había abierto hacía tres años y se había completado en el roble. Lo habían cortado a través de Seren en la habitación blanca; yo había caído cuatro pisos más abajo, con un escribano registrando la hora.

Y no había suficiente.

Lo supe antes de que llegara a la mitad. Entró y no terminaba de llenar, y pude sentir dónde se detenía, y pude sentir su mano temblando contra mi camisa porque ella también sentía dónde se detenía.

—No hay suficiente —dijo Seren.

—¿Y si no lo hay?

—Ilyan...

—¿Lo tomarías tú primero? Antes que yo.

No le pregunté si quería eso. Me había pasado todo ese tiempo diciéndome que daba más de lo que tomaba, y se lo hice a ella, en un suelo prestado, delante de otros dos hombres.

Esta es la razón. Nunca he podido decirlo en voz alta, y lo estoy poniendo aquí.

He sido el que queda. Quedé cuando ocurrió la quemadura de la forja, y quedé después, y he pasado novecientos años siendo el hombre que sigue en pie al fondo de la sala.

Si entraba en ella sin que sobrara nada, entonces ella estaría llena y yo seguiría en pie, y eso sé hacerlo. Busqué otra manera dentro de mí y no encontré ninguna.

Así que lo empujé hacia ella.

❦

Caí. No hay mejor manera de decirlo. Las rodillas me cedieron, el hombro golpeó la piedra del hogar y la habitación se deshizo en pedazos de luz de lámpara y tablas, y oí a Seren decir mi nombre.

Seren se metió bajo mi brazo. Corvin se bajó de la mesa con un brazo vendado y ella le plantó el hombro en el pecho y lo detuvo.

—No te muevas —dijo ella—. Te tengo. Ilyan. Te tengo, y no voy a dejarte en el suelo.

—Lo dejarás caer —dijo Corvin—. Pesas sesenta kilos de rastreadora y él es un ciervo.

—Entonces lo dejaré caer. Pero lo habré dejado caer yo.

—Lo regaló.

Corvin se había quedado clavado donde ella lo había dejado.

—Lo regaló... claro que sí, lleva regalando cosas desde antes de que yo...

No lo terminó. Por una vez dejó que la frase incompleta se quedara incompleta, y me gustaría que constara que yo estaba en el suelo para presenciarlo.

—Volvió —dijo Vaughn.

Estaba de pie sobre nosotros con los antebrazos vendados hasta el codo y sin manos, y dijo esas tres palabras y no dijo nada más.

Luego dijo, dirigiéndose a la habitación, con ese tono neutro tan suyo:

—Las Cortes suben por el camino mañana. Las recibiremos en el salón. Nadie firma nada antes de que ella lo haya oído leer en voz alta.

—¿Y si han venido a mantener los salones abiertos? —dije.

—Entonces han hecho el viaje en balde.

Nadie discutió con él. Nadie lo ha hecho nunca.

Volvió.

No sé cuánto tardó, y Seren, que lleva la cuenta, dice que ciento diez respiraciones. Volvió por el mismo camino, saliendo de ella, con la mano todavía sobre mi camisa, y se asentó.

No la vieja reserva. No el oído completo con el que había escuchado el mundo. Lo que regresó fue nuestro lugar en el otro, magullado pero vivo. Tendría que aprender el menor alcance de mis manos. Ella no tendría que preguntarse si yo estaba allí.

Una habitación en un pecho vacía y una habitación en un pecho con algo dentro no son el mismo órgano. Eso es todo lo que diré al respecto. La segunda era más pesada. Mi cuerpo pendía del peso, y el dolor bajo el esternón no se fue, y comprendí que no iba a irse.

Su mano siguió contra mi camisa. Puse los dedos sobre ella y sentí su pulso en lugar de buscar la taza fría.

—¿Y eso es mejor? —pregunté—. Tus manos ya no están frías.

—No lo están.

Bajó la mirada hacia nuestras manos como si tuviera que verlo para creerlo.

Me besó. Una vez, sin prisa, con los dedos abiertos sobre un lado de mi garganta, y tampoco se apresuró en acabar.

Había una niña de doce años junto a la ventana y un hombre vacío dormido bajo tres abrigos, así que ahí se quedó, y en novecientos años he deseado muy pocas cosas como deseé que no lo hiciera.

—Si vais a hacer eso —dijo Corvin desde el otro lado de la habitación—, hacedlo bien o dejad de obligarnos a escucharlo.

—Métete en tus asuntos —dijo Nettle.

—Ese es asunto mío. Tengo interés profesional. Llevo tres años con interés profesional y nadie me lo agradece.

Alguien había subido pan y un queso amarillo duro del salón de abajo. Le dejé un plato en las tablas, a su izquierda, donde coge las cosas, y no dije nada y ella tampoco.

Hesk trajo un recuento junto con la comida.

Los prisioneros del pasadizo inferior habían salido.

También el jinete desaparecido de Corvin, magullado y furioso por lo de su caballo.

Pell y su esposa se habían ido al norte con el grupo de remonta de Sedge.

Corvin cerró los ojos mientras leían los nombres, y no convirtió ninguno en un número.

Rhodry había traído los objetos confiscados con los primeros prisioneros. El cuchillo de Nettle estaba encima, con una tira de papel atada al mango. Se quitó el papel antes de guardarse el cuchillo en el cinturón.

—Me lo dio él —dijo—. Pueden quedarse con la etiqueta.

Comió de pie, deprisa, como siempre, con el plato en la mano y la espalda contra la pared.

—¿Está llorando? —preguntó Nettle.

—Métete en tus asuntos, niña —dijo Rhodry.

Sí. Me gustaría que eso también quedara registrado.

Entonces se desprendió el hielo del tejado sobre nosotros, toda la plancha, y cayó cuatro pisos hasta la calle, y las tablas temblaron bajo nuestros pies.

Seren alzó la cabeza.

La giró para oler antes que para mirar, como hace desde los nueve años y como la veré hacer hasta que uno de los dos muera. Luego cruzó la habitación, levantó el pestillo y abrió la ventana al primer aire del Risco que alguien en esta ciudad había dejado entrar a propósito.

—Ocho compañías en el camino inferior —dijo Seren—. Todas a menos de treinta millas, y todas en camino hacia aquí.

—Los invitados de Sarn —dijo Corvin—. Las invitaciones se enviaron antes de que nos fuéramos del norte. Quería testigos para la cosecha.

Seren mantuvo los ojos en la ventana abierta.

—Pues que los tenga.