CAPÍTULO CUARENTA Y UNO

❦

SEREN

—Seren. Ven, siéntate. Llevas de pie desde el mediodía.

Vaughn Ironmere lo dijo desde un banco a treinta pies, al otro lado de un salón con nueve estandartes en medio y ni un solo asiento.

Yo estaba sobre la cicatriz donde antes se alzaba el noveno, en piedra de un color distinto al de la que la rodeaba.

Las ocho de la tarde, la escarcha trepando por la piedra blanca a su espalda, y el salón olía a nada.

Alguien había subido dos sillas y las había dejado junto al banco.

Vaughn fue a la silla equivocada. Mil cuatrocientos inviernos haciendo lo mismo, y no podía apartarla, y se quedó de pie con los antebrazos atados a los costados.

Yo la aparté y me senté en ella, de espaldas a la puerta norte y con las manos sueltas.

Nadie en aquel salón dijo una palabra al respecto. Nadie lo ha hecho nunca.

—Nueve estandartes, ocho Cortes, y una de ellas ha traído dos, lo cual es o un insulto o un repuesto, y he decidido que es un insulto.

—Es un repuesto. El primero está mojado.

—Eso es peor —dijo Corvin, tras una pausa—. Eso es mucho peor, y me gustaría que se eliminara del registro, y me gustaría que todos dejaran de superarme en esto.

Los bancos también habían subido, y estaban llenos. La Corte del Risco estaba sentada a un lado, sin Canciller. Rhodry al extremo de un banco junto a Bel Arrowood, Nettle con los talones golpeteando contra la madera.

Ottoline Crane permanecía de pie al fondo, junto a la pared, y no se marchó.

Corvin estaba a mi lado y leía cada línea en voz lo bastante baja para que yo la recibiera antes que el salón.

Yo devolvía los nombres a la sala, los más recientes primero.

Él no abreviaba ninguna entrada. Yo no dejaba que nadie la interrumpiera.

Habíamos pasado la mañana con ese registro, y para la tarde las personas en él ya no eran una lista que alguien pudiera guardar.

—Y si la eliminamos, ¿quién dirige los salones? —dijo una mujer bajo el tercer estandarte—. Alguien tiene que hacerlo.

—Nadie —dije—. Eso es lo que significa eliminada.

—Hay instrumentos allá abajo que valen una Corte, y hay registros. Alguien mantiene los registros o nadie sabe nada, y dos de nosotros no hemos firmado ni firmaremos por un salón vacío.

—Entonces no firmen. Los nombres se han oído. Esas entradas son pruebas ahora, no un derecho sobre el cuerpo de nadie, y si quieren que los salones se mantengan, los mantendrán bajo su propio nombre, no bajo el mío.

—Mi compañera da los nombres —dijo Vaughn—. Todos se ponen de pie para ello.

Sobre la mesa frente a mí yacían las cuatro condiciones enmendadas, copias para las Cortes y copias para quienes habían salido de las celdas.

Junto a ellas estaba el faldón de la silla de Hesk.

Los nombres de los jinetes que volvieron seguían en él.

Sus salarios figuraban junto a los nombres de los muertos, y las pensiones saldrían de los almacenes del Guardián antes de que ningún señor de la Corte tocara su renta de invierno.

Nueve Cortes de ellos se pusieron de pie, y los dos que no habían firmado también, cosa que noté, igual que Corvin.

Dejé el gancho de vínculos en el suelo marcado frente a los estandartes y lo abandoné allí.

—Una cosa más —dijo Vaughn—. El tratado ya no existe. Lo quemé. Cuatrocientos años de tratado, delante de sus narices, y mis marcas llevan abiertas desde entonces.

El salón lo recibió como agua fría.

—Y lo harías de nuevo —dijo una voz desde el banco del Risco.

—Lo haría de nuevo.

—Lo haría —Corvin se apartó de la pared—. Lo haría dos veces, y querría quemar el segundo sobre una mesa mejor, y me haría bajarlo por las escaleras.

❦

La pequeña sala junto al círculo tenía un banco, una chimenea y una puerta que se atrancaba por dentro. Llevé a Vaughn allí.

Le llegó allí.

Lo sentí llegar antes que él, porque he sido el camino por el que vino. Algo con peso pasó de mi pecho al suyo, y sus hombros chocaron contra la pared.

Luego nada. Seguía llegando, sin nada dentro.

Cuatrocientos años muerta. Me obligué a pensar en el número.

Cayó de rodillas. No tiene manos. No pudo apoyarse, y me metí debajo de él y recibí su peso contra mi garganta.

Sus ojos permanecieron abiertos todo el tiempo, de un azul invernal, y nada detrás de ellos durante un largo rato.

—Es ella —dijo Vaughn—. No hay nada dentro.

—Lo sé —dije.

—No hay nada dentro.

—Lo sé. Te tengo y no te voy a soltar.

No hay forma de arreglarlo. No lo intenté, y nada de lo que vino después valió lo que le costó a él.

Ilyan entró y cerró la puerta, Corvin detrás. Ninguno habló, algo que Corvin solo ha hecho dos veces en mil cien años.

Esto es lo que pensé en aquel suelo, con él desmoronándose sobre mí.

Pensé: hay una parte de él que nunca podré alcanzar. Lo había sabido antes de que me dijera su nombre. Saberlo no impidió que la pequeña cosa asustada dentro de mí contara lo que él había amado primero.

—Tengo miedo de ser la segunda —dije. Salió antes de que pudiera hacerlo menos feo—. No respecto a una mujer que ahora puede elegir lo que quiera. Respecto a la parte de tu vida que no puedo conocer.

Vaughn bajó la cabeza hasta que su frente tocó la mía.

—Sirel no era un lugar que guardaba para que otro lo llenara. Tú tampoco.

—Y ¿quieres que te suelten —dijo Ilyan— o que te sostengan?

—Sostenido —dijo Vaughn—. Por ella. No voy a soltar nada de esto hasta mañana.

Cuando volvió a mí, le tomé el rostro entre las manos. No intenté que el dolor se fuera. Me quedé hasta que pudo sostenerse con él.

Entonces encontré la costura en mi propia garganta. El injerto se había quedado en silencio. Ya no fluía vida robada a través de él; el calor que quedaba en el metal era solo suyo.

La costura se abrió bajo mis pulgares.

Por primera vez desde que tenía nueve años, nada esperaba en mi cuello cuando tragaba.

Puse el collar en las manos de Ilyan.

—Conserva el metal. No la forma.

Cerró los dedos a su alrededor y todavía no preguntó qué quería decir.

❦

Tres semanas después, seguíamos en Vaeloth, en una habitación cuya puerta podía atrancar desde dentro. Hesk mantenía el camino del norte mientras los antiguos prisioneros elegían adónde ir. A nadie lo subían a una carreta solo porque un escribano hubiera acabado con ellos.

Esa mañana le quitaron los vendajes de los antebrazos a Vaughn.

Las heridas se habían cerrado. Sus manos no habían vuelto, y nadie seguía prometiendo que lo harían.

El brazo izquierdo de Corvin seguía en cabestrillo.

Ilyan podía calentar una habitación sentándose cerca del fuego; ya no podía fingir que oía cada vínculo en ella.

Mi muñeca quedaría marcada. Podía atarme las botas yo sola de nuevo. Esa noche cerré la puerta yo misma, no porque estuviera atrapada tras ella, sino porque el resto del mundo podía arreglárselas una noche sin nosotros.

Ilyan trajo mantas y un plato de la cocina. Corvin atrancó la puerta con una mano y se apoyó contra ella. Vaughn se quedó lo bastante cerca como para que pudiera sentir su calor en mi hombro.

La boca de Vaughn descendió junto a mi oído.

—Quédate en esta habitación esta noche.

—Sí, Guardián.

Dejó de respirar por un segundo. Diecinueve años diciendo eso cuando estaba asustada, y esta vez se lo entregué, y él supo la diferencia antes de que saliera la segunda palabra.

Ilyan encendió un fuego en el pequeño hogar y dejó un plato junto a mi mano izquierda.

—Te has comido todo lo que he puesto delante de ti durante tres años.

—Lo sé.

—¿Y volverás a fingir mañana?

—Obviamente —dije, y me lo comí de pie.

Vaughn se sentó en el banco con las rodillas separadas y yo me quedé de pie entre ellas, y vino a mí desde debajo de la mandíbula como los tres han hecho desde el día en que me estremecí.

La boca de Vaughn fue a mi garganta, sus dientes tras ella. El antebrazo vendado cruzó mi espalda y me sostuvo contra él con su peso, porque peso es lo que tiene, y toda mi columna se rindió de golpe.

Mis pezones se endurecieron bajo la camisa antes de que su boca llegara cerca de un pezón, y oí el ruido que hice.

—Eso fue rápido.

—Han sido tres años. No digas nada ingenioso.

—No iba a hacerlo —dije.

Él no podía desvestirme. Lo hice yo misma, rápido, porque era más rápido.

Entonces le abrí el cinturón y el abrigo y los cordones de sus calzas, y la polla de Vaughn llegó a mi mano ya dura, y él fue tan rápido como yo. La correa se quedó en el cinturón. El cinturón fue al suelo.

Ilyan me quitó las botas, una y luego la otra, su pulgar en el hueco de cada tobillo.

Corvin se abrió los cordones con una mano y se quejó todo el rato.

—Mil cien años y nunca he tenido que sacarme la polla de las calzas con un brazo atado al pecho, y quiero que quede claro que este no es mi mejor trabajo...

—Nadie te está mirando —dijo Vaughn.

La mano buena de Corvin se detuvo en seco en el último cordón, lo cual en ese hombre es peor que gritar.

—Ella sí. Ella cuenta todo, es el peor hábito que tiene alguien en esta habitación, e incluyo al hombre sin...

Vaughn giró la cabeza hacia él, pero no el cuerpo.

—Bien. Anotado. Tachado. Pero esto es lo que no voy a tachar: que he tenido mi polla en mi mano pensando en este mismo suelo durante tres años, y no hay nadie aquí que pueda demostrar lo contrario.

Los dedos de Corvin entraron en mi coño, dos y luego tres, y el talón de su mano bajó sobre mi clítoris con ellos.

—Húmeda. Estás húmeda hasta los muslos y apenas he empezado... no, no los cierres. Abre. Ahí. Ahí. Tres dedos en tu coño y te los tragas como si no fuera nada, pero no es que no sea nada, y tú y yo sabemos exactamente cuánta práctica has tenido con esto en tu cabeza.

El pulgar de Ilyan llegó a mi clítoris desde el lado, sin prisa, como ese hombre hace todo, y la boca de Ilyan bajó sobre un pezón y se quedó cerrada.

El antebrazo de Vaughn cruzó mis caderas y las inmovilizó con su peso. Puse la palma plana sobre el extremo vendado y no me estremecí, y él me vio no estremecerme.