CAPÍTULO TREINTA Y NUEVE

❦

SEREN

—Seren. Aquí abajo... Seren, está al fondo, ha estado al fondo todo el tiempo.

Aún era por la mañana, ocho pisos bajo el Salón del Trono, en el corredor de la prisión inferior.

Rhodry estaba a mitad del corredor de las celdas inferiores, con una lámpara de carcelero en alto en un puño y su propio collar aún cerrado en torno al cuello.

Fui hacia él pisando roca desnuda, con sangre seca y parda en los pliegues de ambas manos, y no toda era de un hombre que aún respirara.

Un goteo en algún lugar a mi espalda encontró el canal desgastado a lo largo de la pared, y volvió a encontrarlo, y siguió encontrándolo mientras él hablaba.

—Las puertas empiezan desde el extremo de la escalera, así que la numeración está desfasada en una si las cuentas como yo, que lo hice, dos veces, y la segunda en voz alta...

—Rhodry.

Su pulgar se deslizaba de un lado a otro por la parte trasera del collar mientras hablaba. Lo hace desde que yo tenía nueve años, y nunca ha sabido que lo hace.

—...y el carcelero está muerto en su propia escalera, así que nada se ha abierto desde media mañana, y quiero que eso quede claro. Cuando alguien me haga rendir cuentas en un salón y me pregunte qué hice hoy, quiero que quede dicho.

Giró la lámpara buscando la línea del aceite, y no la encontró.

—La lámpara es de ellos. El aceite está bajo. No traje otra porque no pensé, y llevo diecinueve años sin pensar, así que ahí lo tienes.

—Rhodry. Qué puerta.

Levantó la lámpara y proyectó su propia sombra sobre la roca.

—La del fondo. Lado izquierdo. Ha estado callado desde que llegué y lo estaba antes, y vas a entrar tú primero, no yo, y eso tampoco voy a disfrazarlo.

Veinte puertas de metal pálido por ese lado, y la última estaba entreabierta apenas el ancho de mi muñeca, dando a una celda de dos metros por tres, excavada en la roca, sin luz alguna.

El aliento se me atascó en algún lugar bajo el collar y allí se quedó, y de pronto estaba en cuclillas sobre la piedra húmeda, y fueron mis rodillas las que lo hicieron, no yo.

Bel Arrowood estaba sentado con el hombro encajado en el rincón más alejado y la cara vuelta hacia la roca, el brazo doblado en esa postura que le conozco desde que éramos niños.

No lo toqué. No dije su nombre dos veces.

Giró la cabeza hacia la lámpara un latido después de que esta llegara.

—Frío —dijo Bel.

Su mano derecha se movió contra la manga izquierda. Dos dedos que trabajaban un pliegue, el comienzo del nudo que usaba en cabos mojados. El pequeño remanente que había pasado por mí lo había encontrado. No le había devuelto los diecinueve años enteros. Le había devuelto un movimiento que conocía.

Dejé que el silencio que siguió se quedara intacto.

Nettle llegó hasta la puerta y se detuvo en el umbral con ambas manos planas sobre el marco.

—¿Es él? Es él, ¿verdad? Es más pequeño de lo que era.

—Ha estado en este corredor inferior desde que lo cortaron. Ponte donde pueda verte y no tapes la puerta.

—No la estoy tapando. La estoy manteniendo abierta, que es diferente, y alguien en este edificio debería mantener algo abierto.

Rhodry avanzó hasta el marco detrás de ella y no más allá, y la luz tembló sobre la roca porque le temblaba el puño.

—Firmé el libro. No busco nada de ti, solo quiero que se diga donde él pueda oírlo.

—Entonces más alto. Lo estás murmurando al suelo.

—¡Firmé el libro!

Rebotó en las paredes de esa celda y murió en las rejas.

—Cada año. Mi mano, mi tinta, mi nombre en la línea bajo el suyo. Ahí está. Lo oyó. Para eso bajé, y subiré por mi propio pie después.

—Volverás a subir cargando a alguien. Eso es lo que harás.

Le quité la lámpara del puño y recorrí la fila abriendo puertas.

Once de las cuarenta estaban con vida. Dos se pusieron en pie por su cuenta.

Nettle sacó el cortafrío del cinturón del carcelero antes de que a ninguno de nosotros se nos ocurriera buscar uno, y lo llevó hasta Rhodry cruzando el corredor, sosteniéndolo plano sobre ambas palmas, como una bandeja.

—Sostén la lámpara, niña. No mires esta parte.

—¿Que no mire esta parte?

Nettle apoyó la lámpara contra el hombro de él y no la movió.

—La sostendré. No pienso darme la vuelta. Puedes cortar, o puedes quedarte aquí discutiendo con una niña de doce años mientras se te enfrían las manos.

—No es algo que debas ver.

—Esta mañana he visto cómo a un hombre se le desprendía la cara entera y nadie me preguntó por eso. Corta, Rhodry. Estás gastando el aceite.

Le costó tres intentos. El primero resbaló y le abrió la piel bajo la mandíbula, y el segundo dobló el borde delantero del collar hacia fuera, y en el tercero, con el filo apoyado contra el hierro de la puerta, la costura remachada cedió y el collar entero salió de su cuello de una pieza y le cayó en la mano.

La sangre le corrió por el frente del abrigo y no se llevó un dedo a la herida. Mantuvo el collar cortado en el puño, y lo llevó así el resto del día.

❦

Rhodry se quedó con Bel mientras yo volvía al corredor de la Deshechura. Ciento veinte metros, un canal poco profundo en el suelo y un fuego de forja en el extremo del fondo. Lo llamé cuando encontré a Crane.

Caminé por el canal porque era la única parte de aquel piso que estaba limpia.

Ottoline Crane estaba de pie junto al fuego, de espaldas a toda la longitud del corredor. Nunca ha estado en ningún otro lugar de este edificio.

—Seren Vale. Estás sosteniendo algo que no es tuyo.

Tenía la pluma en la mano y el rollo abierto sobre la mesa, junto a su cadera, y la pluma no se movía, y yo observé cómo no se movía.

—Es de tu hermana.

Abrí las manos a los costados.

—Rhodry, ven aquí. Ponte donde puedas verle la cara.

Rhodry obedeció. No me preguntó por qué, que es lo único bueno que hizo en todo el día.

—No hay ningún procedimiento para esto —dijo Crane.

—Ahora sí.

—No entiendes lo que estás pidiendo. Hay un formulario para las transferencias y otro para las devoluciones, y en novecientos años nunca ha habido uno para algo que sale de los Tronos por sí solo, y soy la única persona viva que sabría dónde archivarlo...

—Entonces no lo archives.

Puse la palma sobre su esternón, ligeramente a la izquierda, donde un vínculo se asienta en un cuerpo, y la mantuve allí.

Diga lo que diga la Corte al respecto, no es rápido. Duró nueve respiraciones y las conté todas, y su corazón latía bajo mi mano todo el tiempo como algo que corre cuesta abajo.

Entonces salió de mí y entró en ella, y mi pecho quedó una habitación más vacío, y el sonido que emitió no era una palabra.

Se agarró al borde de la mesa. Siguió en pie.

—Está vacío.

—Sí.

—Entonces murió de eso.

Crane miró a Rhodry, porque Rhodry estaba donde yo lo había puesto.

—Escribí... durante cuarenta años escribí que fue transferida. Escribí la palabra de mi puño y letra en cada auditoría y puse el sello debajo. Hay una línea en ese rollo con su nombre y la palabra transferida, y la he leído más veces que cualquier otra cosa en mi vida.

—Lo sé. Me la leíste.

—Te la leí.

Todavía tenía la pluma en la mano.

—Quería que al menos otra persona viva la oyera. Eso fue todo. He pasado cuarenta años sola aquí dentro con una palabra que escribí.

—Ahora somos tres —dije—. Tú, él y yo. Ya no vas a estar sola aquí dentro, y no lo hago por amabilidad.

Lo que dijo después lo dejé caer donde cayó. Podría haberla matado junto al fuego y el único testigo habría sido Rhodry, donde yo lo había puesto, y desde entonces he pensado en lo fácil que lo ponía aquella habitación.

La dejé viva con eso porque viva con eso es peor, y lo elegí junto a su propio fuego con la mano aún caliente de su esternón, y no me he arrepentido ni una sola vez.

Nettle pasó junto a ella con el collar en blanco en ambas manos.

Yo lo había sacado de mi abrigo y se lo había dado. Cortado a la medida de su garganta, nunca ajustado, los extremos abiertos aún separados el ancho de un dedo. Lo llevaba como si fuera a elegir ella dónde acababa.

—Ese era mío —dijo Nettle.

—Lo era.

Puse el collar en blanco en el fuego de la Deshechura y observé cómo dejaba de ser un collar.

Se volvió del color del interior de una estufa, luego se ablandó por la costura, y luego fue una nada brillante que corría por el lecho de brasas, y Nettle se quedó con la barbilla en alto y las manos a los costados sin parpadear ni una vez.

—¿Eso es todo lo que hace? —dijo.

—Eso es todo lo que hace.

—Hum.

Ladeó la cabeza.

—Pensé que habría más. Pensé que explotaría, o gritaría, o... no sé. Le he tenido miedo a esa cosa desde el otoño y ha desaparecido en lo que se tarda en hervir agua.

—La mayoría de las cosas, sí.

Al pasar junto a la puerta de la habitación blanca, el gancho de vínculos yacía sobre la mesa donde Crane lo había dejado esa mañana: delgado, curvado, del largo de mi antebrazo.

Lo cogí y deslicé el mango por el cinturón. Crane estaba lo bastante cerca para verme hacerlo, y no dijo absolutamente nada.

Lo llevé de vuelta hacia la escalera.

❦

El Salón del Trono a mediodía tenía el anillo roto, los asientos fuera de sus zócalos y torcidos, y el hueco de la escalera abierto en el suelo. Nettle no estaba allí, y eso fue lo primero que busqué.

Habían pasado dos horas desde que dejó de nevar. Sin viento que moviera el humo de la ciudad, así que se quedó sobre los tejados como algo que flota en el agua.

Aurelian Sarn estaba en el suelo junto al segundo zócalo, envejecido novecientos años en un minuto, y respiraba. Pasé de largo sin decir nada.

El último de los Nueve aún capaz de tenerse en pie se levantó de su asiento.

Cruzó el suelo marcado hacia mí y era rápido, y yo estaba en el lado equivocado del hueco de la escalera con una espada en la mano para la que nunca me habían entrenado.

El lobo saltó por encima del hueco de la escalera y lo derribó en el aire.

Negro, con la gorguera gris, a pleno mediodía, ante toda la Corte del Risco.

La parte perdida de la vida de Vaughn había regresado a través de la corriente. Ahora el lobo podía mantenerse sin la luna. Sus patas pertenecían a esa forma; no le devolvieron las manos humanas.

Vaughn Ironmere no tiene manos. Puso la boca en la garganta del hombre y la cerró, y ese fue el final del último de los Nueve, y tardó menos que la caída.

Entonces volvió a ser un hombre sobre la piedra marcada, de rodillas, con las vendas empapadas de rojo en ambos antebrazos donde el cambio las había abierto.

Llegué antes que nadie. Se me tiñeron las manos de rojo por segunda vez en el día, y era la sangre del mismo hombre en ambas ocasiones.

Estaba contenta. Quiero que eso quede escrito en algún lugar con mi nombre debajo.

Estaba contenta como un cuerpo está contento junto a un fuego, por completo, sin nada dentro de mí que lo discutiera, y la parte de mí que estaba contenta no pensaba en Bel, ni en Nettle, ni en el rollo.

Pensaba en que un hombre se había lanzado por el aire hacia mí y no quedaba nada de él en el suelo.

—Lávate las manos —dijo Vaughn con la boca en mi pelo—. Todavía no. Espera a que las revise.

—Son mías. Me las lavaré cuando quiera.

—Más tarde, entonces. Hesk. Vendajes.

—Se van a abrir en la escalera —dijo Hesk mientras desenrollaba.

—Entonces véndalo dos veces.

Apoyé los labios en su sien, donde tenía el pelo húmedo, y me quedé allí mientras Hesk le quitaba los vendajes viejos y empezaba de nuevo.

Se levantó. Se levantó como hace todo, de una vez y por completo, y no se apoyó en mí para hacerlo y no fingió que no cojeaba.

Rhodry apareció en lo alto de la escalera con Bel Arrowood a la espalda.

Lo llevaba en alto, con los brazos colgando sobre ambos hombros, el rostro de Bel hundido en su cuello, y lo cargó a lo largo de todo el salón ante lo que quedaba de la Corte del Risco.

Nadie lo detuvo. Nadie se levantó.

Caminé a su lado con una espada gris en una mano y el gancho en la otra, sangre hasta las muñecas, y cada asiento que dejábamos atrás estaba vacío y torcido y así se iba a quedar.

—No pesa —dijo Rhodry—. Eso es lo raro. No pesa nada. He subido sacos de harina por esa escalera que me costaron más, y me gustaría que alguien me lo explicara, porque yo no puedo.

Corvin estaba en los escalones del norte, a contraluz en el umbral, con el brazo izquierdo sujeto contra el pecho, el abrigo rasgado en un hombro, tinta todavía bajo cada uña.

—Ahí está. Ahí está, y ha sacado a toda la perrera de las entrañas del edificio, y uno de ellos lleva la espada del Guardián, que por cierto nadie en este salón ha pedido que devuelva...

—Corvin.

—...y quiero que quede registrado, porque alguien en este edificio debería escribir algo hoy, que en cuanto salgamos de esta ciudad voy a tumbarme una semana entera y ella puede hacer lo que quiera con mi polla, y me gustaría que eso quedara por escrito con un sello oficial.

La cabeza de Bel se volvió hacia él. Se volvió con un segundo de retraso, como se vuelve hacia todo ahora, pero se volvió.

—Te ha oído —dijo Rhodry—. ¿Entiendes lo que has hecho? Es lo primero que le hace girar la cabeza.

—Entonces tiene buen gusto, y yo soy la medicina, y ninguno de vosotros me lo va a agradecer.

Rhodry soltó una risa seca, desde el fondo del pecho, como un hombre que había olvidado cómo se hacía. La boca de Bel se movió, un amago de sonrisa que no llegó a cuajar, y los brazos de Rhodry lo apretaron más fuerte.

La nieve de la plaza yacía intacta, iluminada desde ningún lugar, porque allí tampoco había sol.

Detrás de nosotros, en lo alto de la escalera, Ottoline Crane permanecía con ambas manos apretadas contra el vínculo vacío bajo el esternón y sin su pluma por ningún lado.

—Ottoline —dije—. ¿Cuánto queda de un hombre después de una mesa como esa?

Crane nunca ha suavizado nada y no iba a empezar ahora. Miró el gancho en mi mano antes de responder.

—Seren Vale. No todo te abandonó. Alguien sigue ahí dentro, y le deben algo.

—Darás a cada familia superviviente su registro —dije—. En voz alta, con un testigo. Sin traspasos. Sin fechas que falten.

Crane miró el gancho en mi cinturón, luego a la gente en las escaleras.

—Sí.

Hesk puso dos jinetes en su puerta. Otros dos se quedaron con Sarn. Estar vivo no era lo mismo que ser libre para empezar de nuevo.