CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO

❦

SEREN

El domingo y el lunes, el gancho se había deslizado. Cada mañana, Crane cambiaba un ángulo, anotaba el fallo y me mandaba de vuelta con la garganta más amoratada. El martes había unas tijeras junto al paño. El Canciller las había autorizado.

—Seren Vale —dijo Ottoline Crane a mi espalda—. Incorpórate todo lo que la correa te permita y te diré lo que voy a hacer.

La sala blanca, la misma mesa, y ningún modo de saber qué hora era allí dentro.

Me incorporé todo lo que la correa me permitió, que fueron unos siete centímetros.

Dice mi nombre completo una vez cuando entro en la sala y luego no vuelve a decirlo. Nadie en este edificio tiene una manía tan insignificante salvo ella.

Las correas viejas colgaban del borde opuesto de la mesa. Un asistente las había cortado cuando la última hebilla se atascó. Unas nuevas me sujetaban las muñecas y los tobillos, con una correa más ancha cruzándome las caderas.

La piedra estaba más fría que la sala, y la sala estaba fría. Los cuatro canales que tenía debajo iban hacia las esquinas de la mesa, no hacia el centro.

Había un desagüe en medio del suelo. Algo bajó por él e hizo clic.

—Querrás oír el procedimiento —dijo Crane.

—Ya lo oí la última vez.

—La última vez estaba equivocado. Te lo leeré tal como voy a escribirlo, y no es por tu comodidad. Es para que cuando alguien te pregunte después si te lo dijeron, solo haya una respuesta posible.

—¿Quién me pregunta después? —dije.

—Nadie. Está en el procedimiento, y el procedimiento lo estableció un hombre que lleva sesenta años muerto.

—Entonces, ¿por qué...?

—Porque es el procedimiento —pasó una página—. Correas, collar, camisa, gancho. En ese orden. Si me salto el orden, vuelvo a empezar por las correas, y esto no lo vamos a hacer dos veces.

Me habían subido desde las celdas inferiores descalza, y la luz del corredor caía sobre el Risco plana y amarillenta, algo nuevo. El frío ha cedido. Aquí arriba todo el mundo lo dice como si fueran buenas noticias.

Mis manos yacían sobre la piedra blanca sin dejar marca.

—La primera separación falló en cada pasada —dijo Crane—. He revisado los instrumentos dos veces desde entonces. El fallo no está en ellos.

—¿Dónde está el fallo?

—En tu garganta —se acercó a mi lado izquierdo, el de la quemadura de cuerda, y no la tocó—. Ningún instrumento de este edificio puede leerlo. Así que sale. Eso es todo.

—Lo has tenido bajo el cristal dos veces. Se desliza.

—Se desliza. Todo lo que tengo resbala sobre él —lo dijo como otra mujer habría dicho el precio del pan—. Hay algo en esta ciudad que no da ninguna lectura, y lleva diecinueve años paseándose por un patio de perreras en el norte.

—Es un collar.

—Es un collar igual que una cerradura es un trozo de hierro con forma.

Alcé la barbilla. Mi nariz estaba llena de nada, que es a lo que huele esa sala, y aun así me llené los pulmones.

—Sí, Guardián —dije.

Lo oí salir de mí. Oí su forma y a quién pertenecía, y él estaba en algún lugar al norte del Risco con una correa en el cinturón, y esas palabras habían ido a parar a ella.

Crane no me corrigió. Escribió algo, una sola línea, y no pude verla. Mi nombre está en una página de este edificio que nadie me ha mostrado nunca, de su puño y letra, y me sobrevivirá.

—Repítelo —dijo.

—No.

—Entonces me quedo con lo que oí.

Dos asistentes permanecían junto al soporte de lino con las manos cruzadas. Un escribiente aguardaba en la puerta con una tablilla. Ninguno de los tres me había mirado a la cara desde que entré, pero los tres habían mirado mi garganta.

Crane apoyó el pulgar en la parte delantera del collar. Todo el mundo pone la mano ahí, desde arriba. La mayoría lo hacía. Tres hombres habían aprendido a no hacerlo, que me llegan desde debajo de la mandíbula, y llevan tres años haciéndolo así, y nunca han dicho por qué.

—Hay una costura en la parte delantera. Está más caliente que el resto.

—Llevo metiéndome dos dedos bajo esa cosa todos los días desde que tenía nueve años. Sé qué parte está caliente.

Su pulgar se quedó sobre la costura caliente un momento más de lo necesario. Luego cogió unas tijeras de la bandeja y no me preguntó nada.

❦

El corte hizo dos sonidos, uno por cada lado, y ninguno fue fuerte en aquella sala blanca. Fue el segundo el que cedió, y Crane no movió las manos.

Entonces el peso desapareció de mi cuello.

—No... Nunca me lo he quitado. Ni una vez. Ni para lavarme, ni para dormir, nunca.

—Lo sé. Está en tu expediente, y el expediente es lo único honesto en esta ciudad.

El aire me rodeó la garganta por completo.

El aire en la parte delantera y los lados es normal, lo he sentido cada día de mi vida. El aire en la franja bajo el metal era algo que mi piel no sabía cómo interpretar.

El aire estaba frío y estaba en todas partes y no dejaba de pasar, una y otra vez, porque el aire no se detiene.

Mi mano derecha se levantó de la piedra y la correa la detuvo a diez centímetros y la mantuvo allí. Mi mano ha subido por debajo de ese collar diez mil veces y nunca he tocado la piel que hay debajo.

Uno de los asistentes avanzó un paso con un paño y Crane levantó dos dedos y el asistente retrocedió.

—Déjalo. Quiero las marcas.

Se lo dijo a la asistente, no a mí, hablando sobre mi cuerpo. Ninguna de las dos me miró a la cara mientras lo resolvían.

La piel bajo un collar queda pálida, fina y suave, como la cara interna de la muñeca. La cicatriz del roce en la nuca era ahora suya para contemplarla. El moretón de delante, el que me hicieron en esta sala la primera vez, ya no tenía nada que lo cubriera.

Crane miró mi cuello todo el tiempo que quiso.

Luego dejó el collar sobre la mesa, junto al gancho.

No lo guardó en un estuche. No lo mandó con el secretario. No lo alineó con el borde, y ella lo alinea todo, y vi cómo su mano se apartaba del collar y se dirigía a la bandeja.

Ahí estaba. Era lo único cálido en aquella habitación y nadie dijo una sola palabra al respecto.

—Desnuda hasta la cintura —dijo Crane—. El gancho tiene que llegar bajo el hueso.

Me quitaron la camisa a pedazos por culpa de la correa y dejaron los trozos en el suelo.

El frío me mordió los pezones como solo el frío sabe hacerlo, y el secretario escribió, y las asistentes cruzaron las manos, y ninguno levantó la vista, y nunca había sido tan absolutamente un objeto sobre una mesa.

—Tres de ellos —dije—. Bajo el hueso, ligeramente a la izquierda. Querrás el del medio para el final, y no te voy a decir por qué.

—Los tomaré en el orden en que se presenten. Es el procedimiento. No es ninguna amabilidad, ni pretendo ofrecerla.

—Sé lo que no es. Entonces escribe que me avisaron. Esa es la parte que queda.

Crane cogió el gancho. Lo sostuvo como una mujer sostiene una pluma que ha usado durante años.

—Este va a surtir efecto. Te lo digo antes, no después.

—¿Cómo puedes saberlo?

—Porque lo único que podía detenerlo está sobre la mesa detrás de mí, y ya no lo llevas puesto —puso dos dedos bajo mi esternón y encontró el lugar sin buscarlo—. Exhala y no vuelvas a coger aire.

—¿Y si no lo hago?

—Entonces espero, y te cansas, y las dos pasamos aquí más tiempo. Ya lo he hecho así. No es mejor para ti y es peor para mí.

Exhalé y contuve la respiración.

❦

Crane introdujo el gancho bajo el esternón, un poco a la izquierda, allí en la mesa de la sala blanca, y encontró los tres en menos de un minuto.

Podía sentirla mientras los clasificaba. Había tres hilos bajo mi propio hueso y la mano de una extraña los recorría uno a uno, decidiendo.

El primero que agarró fue el que nunca he podido leer.

Nunca he podido encontrar a Ilyan Frost con nada que no fueran mis ojos, y solía bromear con eso, y él me lo consentía.

Él era el que no se aferraba.

El dolor duró unos diez segundos y fue atroz, y luego cesó, y el cese fue peor, porque fue entonces cuando descubrí lo que había debajo.

Hay una habitación dentro de mí, ahora, vacía, y puedo sentir la forma de la puerta.

Durante tres años había habido tres pesos incompletos bajo mis costillas. Desde el roble, también portaban presencia y dirección. Ahora uno había perdido incluso su calidez.

Una de mis tres direcciones ha dejado de serlo.

Mi pecho acudió a ella como la lengua acude al hueco de un diente arrancado, y volvía una y otra vez, y siempre había espacio.

Espacio con bordes. Mis dedos buscaron mi propio esternón y la correa los detuvo en seco. Nada que siempre hubiera estado vacío habría tenido un borde así.

Todavía podía encontrar a Vaughn. Nornoroeste, más cerca que ayer, arriba y frío. Todavía podía encontrar a Corvin, más cerca, en movimiento, y estaba demasiado cansada para sorprenderme.

Luego mi pecho acudió al tercer lugar, porque aún no lo sabía, y había espacio allí, y volvió a acudir.

Eso es lo que hace. Lo ha hecho cada pocos minutos desde entonces.

El desagüe tragó y chasqueó. La palangana en el soporte se había vuelto rosada. Una de las asistentes volcó el soporte de la ropa al coger una esponja y lo dejó tirado de lado, y nadie lo recogió, y nadie vino a cubrirme.

Ilyan me echó su abrigo sobre los hombros en un patio, una vez, antes de que yo dijera que tenía frío. Nunca lo mencionó. Ilyan estaba en esta ciudad, cuatro pisos por debajo de la sala blanca, y ya no podía sentirlo en absoluto.

Esto es lo que pensé, tumbada sobre aquella piedra con la habitación en mi pecho.

Al principio solo pensé: no los tres. Luego el vacío me alcanzó, y tenía la forma de Ilyan.

No habría más calidez serena en los márgenes de mis sentidos cuando él cruzara una habitación. Ninguna certeza de que el hombre al que no podía oler estaba allí. Intenté llamarlo a través de un hilo que ya no existía, y fue entonces cuando empecé a temblar.

—¿Él lo sintió? —dije.

—Sí. En el bloque, cuatro pisos más abajo, en el mismo instante. La distancia no influye. Lo sabías cuando me lo preguntaste.

—Lo sabía —dije.

Crane dejó la pluma cruzada sobre el borde superior de la página, algo que no había hecho ni una sola vez en ninguna de las dos visitas.

—Entonces no me preguntes cosas que ya has resuelto. Eres la mejor en lo que haces, y eso te vuelve descuidada con la gente.

—Está cuatro pisos más abajo. Es la misma distancia hasta él que hace una hora, y es la misma piedra, y debería ser la misma...

Me detuve, porque no había dirección al final de esa frase a la que dar nombre.

—Lo es. Se desplomó de lado contra la pared y uno de mis hombres apuntó la hora en el tablero, y la hora coincide —me miró por encima de la página—. Esa es la única parte de esto que querrás conservar después, así que aférrate a ella. Salió de los dos a la vez.

Señaló con la pluma. El nuevo secretario sostenía una pizarra de las celdas inferiores. La hora aparecía en una cifra que pude leer. Ella no lo había sentido caer. Alguien había subido cuatro tramos de escaleras para avisarle.

—¿Hizo algún sonido?

—No estaba en la sala. Si me pides que invente uno, no lo haré. Tú lo sabrías.

Escribió durante un rato. La pluma era lo más ruidoso de la habitación.

—¿Cómo los mantuviste cerrados? El primer día. He preguntado a seis personas y tú eres la única que estuvo allí.

—Quise hacerlo. Eso fue todo. Lo quise más de lo que tu gancho quería abrirlos.

Dejó de escribir y miró la página en lugar de mirarme a mí.

—Eso no es una respuesta. Voy a anotarlo como si lo fuera.

La puerta se abrió. El secretario que entró no era el que había estado allí de pie, y atravesó la sala directamente hacia la mesa con la mano ya extendida.

Levantó el collar de la piedra que estaba bajo la mano de Crane.

—El Canciller lo ha pedido arriba. Van a exponerlo esta noche.

—Eso no ha quedado registrado.

Salió por la puerta con él antes de que ella terminara la frase. La puerta ni siquiera se cerró de golpe. La cosa cálida abandonó la habitación y esta no cambió de temperatura, porque nunca la había tenido.

Crane se quedó un momento con la mano donde había estado el collar.

Luego se volvió hacia la mesa, miró los dos hilos que quedaban bajo mi hueso y tomó la pluma.

—Dos más —dijo Crane, y lo anotó sin levantar la vista.

El nuevo secretario regresó y dejó una segunda orden encima de la página.

—Retener el par restante para la presentación. Mañana a las nueve. El sello del propio Canciller.

Crane lo leyó, y por primera vez en aquella habitación vi cómo apretaba los labios ante una instrucción.

—La estás haciendo esperar con uno de ellos ya cortado.

—Los Nueve deben ver cómo se extraen los otros dos.

Dejó el gancho. Un asistente trajo ropa de prisión limpia en lugar de la camisa que me habían cortado.

Dos más. No los habían perdonado. Los habían reservado para una audiencia.