CAPÍTULO TREINTA Y TRES

❦

VAUGHN

El viento subió por el Gullet en una sola nota y allí se quedó. Apoyé la palma contra el acantilado y la dejé donde estaba. Seren Vale estaba a dos días al sur, por ese camino.

Hesk adelantó su caballo hasta rebasarme y habló mirando al suelo entre nosotros.

—Guardián. Vaughn Ironmere. Querrán oírlo de vos y no de mí.

Alzó la cabeza con la última palabra. Llevará una orden cuatrocientas millas y no llevará una razón para ella.

Detrás de él, cuatrocientos caballos permanecían sobre roca erosionada, sin rastro de nieve. La piedra bajo mi palma estaba tan fría que arrancaba la piel. Doscientos cuarenta metros por encima de nosotros, el cielo se extendía en una franja del ancho de un cinturón.

El aire sabía a cobre y polvo de roca seca. Abajo, en el puesto del norte, la cadena de la puerta colgaba floja y golpeaba contra la madera cada vez que el viento la empujaba.

—Que alguien lo diga de una vez —dije.

Un jinete dos filas atrás levantó la mano como un crío en clase.

—No hay orden de la Corte sobre esto. No queda Corte para darla, por lo que he oído.

Los hombres a cada lado de él no lo miraron, pero tampoco apartaron los ojos de mí.

—Continúa —dije.

—El tratado es ceniza. Vinimos al sur siguiendo vuestro relevo y nadie ha pronunciado la palabra Vaeloth en voz alta hasta esta mañana.

—Di el resto.

Cuadrar los hombros frente a las filas le llevó un momento, y se lo tomó.

—No hay resto, Guardián. Esa es toda la queja. A ninguno de nosotros nos han dicho nada desde la Puerta de Invierno y estamos a dos días de una capital.

Un hombre mayor a la izquierda se había quitado el sombrero y lo sostenía con ambas manos.

—Se nos pide tomar una capital. Eso es lo que hay.

—Así es —dije.

—Por una rastreadora con collar cuyo nombre la mayoría de nosotros nunca ha pronunciado. —Giró el sombrero una vez—. Eso tampoco es una queja. Os estoy diciendo cómo están las cosas, ya que él no lo hará.

—Su nombre es Seren Vale —dije—. Es mía, y no voy a adornar eso para nadie de los que están aquí.

—Conozco su nombre. Estoy diciendo que el hombre junto a mí no lo conoce, y él es a quien queréis en ese camino.

Ninguna mano se había movido hacia un arma y ningún caballo había abandonado la línea. Cuatrocientos hombres habían cabalgado trescientas millas y ni uno solo se había apeado.

Quité la mano de la piedra.

—No doy explicaciones. No lo he hecho en mil cuatrocientos inviernos.

El viento recorrió la hendidura. Nadie dijo nada.

—Es lo único que tengo en lugar de una Corte. Una Corte da razones y luego se esconde detrás de ellas. Yo doy una orden y vosotros sobrevivís a ella.

Hesk recorrió las filas con la mirada, volvió a mirarme y mantuvo el rostro impasible.

—Bajad de los caballos. Esto lleva un rato.

Cuatrocientos hombres bajaron de cuatrocientos caballos, y el ruido subió por la hendidura y volvió a bajar atenuado. Algunos se sentaron en la roca. Hesk permaneció sobre el suyo.

Les di una explicación a las cuatro de la tarde en una hendidura de piedra, porque la alternativa era gastar cuatrocientos hombres solo porque yo lo decía, y porque quería que supieran por qué se les gastaba.

—Me quitaron una cosa una vez. Vi morir lo que quedó de ella a causa de eso. No voy a pasar por eso dos veces, y eso es todo.

Un caballo se removió en algún lugar entre las filas, alguien lo calmó, y luego el viento volvió a adueñarse del paso.

❦

Entonces les di el nombre. No el de Seren. No había pronunciado este nombre ante la Cacería en cuatrocientos años, y de pie en aquel camino, mi boca se resistía a formarlo.

—Sirel —dije—. Era mi compañera hace cuatrocientos años y el Consejo me la quitó.

Cuatrocientos rostros y ni uno de ellos se movió. La cadena sonó en el poste.

—No la mataron —dije—. Fue una separación. Le cortaron el vínculo y me la devolvieron respirando. Duró el invierno y parte de la primavera.

—Guardián, no necesitáis...

—Lo digo una vez —dije.

La correa estaba en mi cinturón. Lleva ahí desde el día que la quité del gancho de Rhodry. Puse dos dedos en la trenza sin mirar hacia abajo. El olor de su pelaje desapareció del mío hace tiempo. Sigo comprobando de todos modos.

—Hace cuatrocientos años se la llevaron. Hace diecinueve años entregué lo que quedaba de ella.

Nadie en las filas hizo la suma en voz alta, y yo no la hice por ellos.

—Hay una parte de mí que falta. Sé exactamente adónde fue. Fue a parar alrededor de su cuello, y cortaría el resto mañana mismo.

Un hombre cerca del frente se dejó caer sobre la roca como si las piernas le hubieran fallado.

—Eso es lo que ella lleva —dije—. Eso es lo que tiene bajo la mandíbula. Un dedo de ancho, cálido al tacto, una costura en el frente. Todos los fae aquí han pasado junto a él en un patio y han pensado que era un collar de perrera.

El hombre mayor con el sombrero había dejado de girarlo.

—¿Quién lo forjó?

La pregunta salió de en medio de las filas, y no busqué la boca de la que había salido.

—Ilyan Frost. En la herrería de Ravensgate. Lleva la quemadura en el brazo izquierdo como prueba y jamás se ha quejado de ello delante de mí.

—Y vos diste—

—Di lo que me dejaron. Preguntadme el resto en lo alto del camino y allí os responderé.

—Luego está el ocaso lunar —dije.

—Conocemos el ocaso lunar —dijo alguien.

—Lo habéis presenciado. No lo habéis conocido. —Volví a poner la palma en el acantilado—. Lo que me dejaron de ella acabó en una forja hace diecinueve años. Sin la luna, un lobo necesita más hombre del que me queda.

El viento contuvo el aliento y volvió.

—Eso es el lobo. Eso es todo lo que el ocaso lunar ha sido jamás. Lleváis diecinueve años viéndome incapaz de contenerlo, y ahora sabéis lo que estabais presenciando.

Nadie vitoreó y nadie me maldijo. Se quedaron en aquella hendidura fría, mirándose las manos.

Entonces un hombre a la izquierda recogió las riendas.

Adelantó su caballo dos pasos fuera de la fila, comprobó la cincha y se quedó con la mano en el cuero. Esperaba que alguien pronunciara su nombre.

No lo nombré.

Un segundo hombre salió junto a él, y luego cuatro más, y luego toda una hilera se separó del muro como el hielo se desprende de una pared rocosa en una sola lámina.

—Hesk. La solapa de mi silla de repuesto. Escríbelos.

Hesk desmontó. Cortó la solapa con el cuchillo del cinto, la apoyó sobre el muslo y empezó a escribir con un trozo de carboncillo.

—Estáis tomando nuestros nombres, entonces.

El hombre que lo preguntó tenía treinta años como mucho, y no apartó la mirada mientras esperaba mi respuesta.

—Sí —dije.

Lo sopesó un momento. Luego montó y volvió la cabeza del caballo hacia el norte sin decir nada más.

—Cabalgad si vais a cabalgar. El camino está abierto a vuestras espaldas.

Doscientos seis subieron por el Camino de la Sal y ni un solo caballo se apresuró. Me quedé en la garganta con la palma en la piedra, viendo cómo los últimos se empequeñecían en la luz. Tengo sus nombres en un bolsillo del abrigo.

Hesk escribió con la solapa sobre la rodilla y el viento pugnando por arrebatársela, y ni una sola vez me preguntó si pensaba conservarla.

—Doscientos seis —dijo cuando el carboncillo dejó de moverse.

—Léemelos esta noche. Cabalgaron hasta aquí. Sus salarios se mantienen, y que nadie los llame desertores.

—¿Queréis que se lean en voz alta?

—Todos —dije—. Los vivos no tienen que morir para que aprendamos sus nombres.

Dobló la solapa dos veces y se la guardó dentro del abrigo, contra el pecho, donde un hombre guarda lo que piensa devolver.

❦

El piquete del Consejo ocupaba la cabecera del camino de la cornisa: once hombres tras un muro de dos pies de alto, con cuatro millas de roca tallada a sus espaldas y sin barandilla en el lado del precipicio. Hesk me lo había dibujado en el corte de esquisto, y Corvin lo había dibujado bien.

Hay un protocolo de parlamento para algo así. No envié ninguno.

—Que ni uno de ellos baje por el camino. Ni uno.

Duró menos que la caminata hasta allí. Tenían un cuerno y nadie logró echarle mano.

Nos costó dos. Uno era el muchacho que me había sujetado el caballo en el corte de esquisto; conocía el nombre de aquel caballo antes que el suyo.

El otro se despeñó abrazado a un hombre del Consejo, y el viento arrastró el sonido cornisa arriba largo rato antes de que cesara.

—Dos —dijo Hesk—. Nuestros.

—Lo sé —dije.

—¿Los escribo en la solapa?

—En el otro lado.

Pusimos a nuestros dos bajo piedras en la cabecera del camino y dejamos a los once del Consejo donde yacían.

—Los echarán en falta al anochecer —dijo Hesk—. Hay una guarnición debajo de nosotros en el Gullet y un ave mensajera sale de la cabecera de la cornisa cada tarde.

—Que los echen en falta.

—¿Queréis el camino defendido esta noche, o que avancemos?

—Defendido esta noche. Avanzamos al amanecer, en fila india con el precipicio a nuestra izquierda.

Un arriero subió por el Gullet a las cuatro y media con seis caballos de remonta en reata y un carro de forraje, y tuvo la mala suerte de venir hacia el norte por la garganta mientras yo la ocupaba.

—Tomad los caballos —dije—. Tomad el carro.

—Guardián, eso es todo lo que tiene un hombre...

—Tomadlos.

Me miró, y luego a los ciento noventa y dos a mi espalda, y echó las cuentas más rápido de lo que yo habría podido explicárselas.

No se lo dije, ni le dije por qué, y salió de la garganta con las manos vacías ante cada hombre que me quedaba.

Al siguiente le quitaría el carro igual, y de este no me arrepiento.

—Se os pagará en Ravensgate —dijo Hesk, y me miró antes de prometer el resto.

—De mis reservas de invierno —dije—. Apuntad los caballos y el carro en el otro lado de la solapa. Nadie paga mi guerra con el olvido de su nombre.

Hesk vio entrar el carro y no dijo nada más al respecto.

—El camino del Filo —gritó un jinete desde el muro, mirando a lo largo de la cornisa—. Os lo dibujó en una mesa. Cuatro millas a once pies de ancho.

—Lo pilotó él mismo.

El jinete escupió por encima del muro y sonrió mirando hacia la roca.

—Querrá que lo sepamos.

—Claro que quiere. Te lo dirá dos veces y te lo volverá a dibujar.

En mil cien inviernos, Corvin jamás ha dejado nada de lo que hizo donde alguien pudiera pasarlo por alto.

Otro se acercó por mi flanco con los pulgares en el cinturón, un veterano, de esos que repiten lo mismo desde hace doscientos años.

—Un ciervo no es un depredador, Guardián.

—Tiene una cornamenta llena de cuchillos en la cabeza.

—Come hierba.

—Un jabalí también.

Nadie detrás de él dijo nada.

—He visto lo que un ciervo le hace a un perro.

—Ahí está.

Seiscientos años y sigue respondiendo lo mismo.

—Es la misma pregunta.

Asintió como quien acaba de cobrar. Más adelante en la fila, alguien soltó una risa breve, y el sonido subió por la hendidura y no volvió a bajar.

Ciento noventa y dos hombres aguardaban en la garganta con las cabezas de los caballos apartadas del viento. Conocía a los caballos antes que a los hombres. El carboncillo de Hesk había hecho imposible olvidar aquel fracaso.

Me asaltó mientras miraba al alazán que solía montar el muchacho. Me sorprendí deseando que ninguno de ellos me preguntara directamente si lo haría.

No iba a mentirles precisamente hoy.

Ella me llega hasta aquí. Eso es todo por lo que están aguantando el frío.

Me quedé en una hendidura de piedra a las cuatro de la tarde con su correa en el cinturón y pensé en su coño rodeándome en el roble hueco, y luego volví a contar caballos.

Una de sus marcas era mía, grabada bajo su esternón en el roble quemado. Le había dado órdenes desde entonces. Eso era costumbre, no un derecho que me otorgara el vínculo.

Cuando está asustada, alza la barbilla y aspira todo el aire de la habitación de una sola vez. Se lo he provocado dos veces en diecinueve años. Las dos veces siguen dentro de mí, en algún lugar, con todo lo demás.

Hesk vino y se plantó a mi hombro derecho con la lista de nombres doblada dentro del abrigo.

—La he visto trabajar una línea a treinta millas.

Eso no es poca cosa por la que aguantar el frío.

—No.

Se llevó la mano a la correa de la cincha. Lo ha hecho cuatro veces en seiscientos años, y en todas tuvo razón.

Apartó la mano.

—Esa es tu razón, entonces. Eso fue desde el principio.

—Lo es —dije.

Hesk miró a los doscientos sobre la roca y luego hacia la franja de cielo.

—Podrías haberlo dicho en Ravensgate.

—Podría haberlo hecho —dije.

—Entonces tendrías cuatrocientos.

—Tendría cuatrocientos que nunca habrían sabido la verdad.

Miré hacia el paso, hacia el camino donde ella esperaba al final.

—Me quedo con los que se quedaron.

Apretó la correa de la cincha y metió la bota en el estribo.

—Los demás nos quedamos —dijo Hesk al suelo, y alzó la cabeza en la última palabra.