CAPÍTULO TREINTA Y DOS

❦

SEREN

Un carcelero me agarraba de la espalda de la camisa cuando pisé el último escalón de la escalera de las celdas inferiores, con los pies descalzos sobre la roca viva, y desde la oscuridad del tramo inferior una voz pronunció mi nombre.

El hombre del tramo inferior no había dicho mi nombre desde que el carro se lo llevó.

—Seren.

Durante un segundo fue Ilyan, y todo lo que había bajo mi esternón se lanzó hacia él de golpe.

No era Ilyan.

—Las botas se quitan en el escalón. Es el procedimiento, no un castigo.

—Es ambas cosas. Puedes apuntar que es ambas cosas.

—Apuntaré que fuiste obediente —dijo el carcelero—, que es lo más amable que puedo escribir, así que disfrutemos los dos.

—¿Adónde van?

—Al estante. Emparejadas, etiquetadas, y en mi bloque nunca se ha perdido un par. —Lo dijo con el orgullo de quien presume de algo—. Llevo mucho tiempo en esta escalera.

—¿Y cuando no las reclaman?

—Las reclaman.

Me las habían quitado en lo alto de la escalera sin preguntar y las habían colocado en un estante junto a las de otros, emparejadas y ordenadas. Podía ver las mías desde donde estaba.

La roca a las seis de la mañana te arranca la piel del talón en cuatro pasos, y yo tenía once por delante.

El tramo inferior ofrecía celdas de seis por nueve, puertas de metal pálido, un canal de goteo desgastado a lo largo de una pared, más hondo en nuestro extremo. Respiraba aire cargado de agua que había pasado antes por todos los de arriba.

Me llevaron hasta una puerta abierta y se detuvieron.

Lo encontré con la nariz antes de que mis ojos sirvieran de nada.

Puedo oler a un hombre a treinta millas con viento cruzado y decirte qué ha comido, de qué tiene miedo y si lo que monta está sano.

A seis pies, a través de una puerta abierta, con el aire quieto, sin nada entre nosotros, capté roca húmeda, lana vieja y un cuerpo.

Debajo de eso, donde se guarda el resto de una persona, no había nada.

—No sale nada de ti. ¿Entiendes lo que te digo? Puedo oler un vínculo de pareja agonizando a treinta millas, y de ti no sale nada en absoluto.

No respondió.

Un vínculo que se apaga deja un rastro que un rastreador puede seguir a través de un condado. La celda no emitía nada, y la franja de luz feérica bajo la puerta de al lado no llegaba lo bastante lejos para mostrarme por qué.

—Bel. Bel Arrowood. Mírame.

Tenía la espalda hacia la puerta y la cara hacia la pared. Estaba sentado con las rodillas en alto y se sujetaba el codo izquierdo con la mano derecha, como quien sostiene algo que le pertenece y podrían arrebatarle.

El goteo encontró el canal. Giró la cabeza hacia él un latido después, como hace un perro viejo, y luego la volvió.

Su collar era de hierro del Consejo, el suyo, cortado por delante y vuelto a cerrar, porque un collar es un registro, y un registro debe conservarse.

—Te han tenido en la sala blanca.

Nada.

—Hay un taburete ahí dentro. Exactamente uno. Ella me contó por qué.

Nada.

Así que le di las perreras, porque eso es lo que tenemos.

—Las rodillas de Rhodry volvieron a fallarle en primavera. Echó la culpa a la escarcha. Echó la culpa a la escarcha toda la primavera, y luego al riel de los ganchos, y luego hizo que los chicos lo movieran.

Nada.

—Me atrapaste en ese riel cuando teníamos catorce. Sangré sobre las hojas de registro y él te hizo raspar la hoja manchada hasta dejarla limpia. Estuviste con ello hasta el anochecer, y después me dijiste que te gustaba un trabajo tranquilo.

Nada.

—La perra de Tally parió nueve y él se quedó con el más pequeño y le puso tu nombre, y es el peor perro del norte, y no tolera que nadie hable mal de él.

El goteo volvió a encontrar el canal.

—Lo muerde. Dice que eso es lealtad en un perro joven y que los demás no entendemos de perros.

—Bel, si me oyes, que me oyes, porque vi cómo giraste la cabeza con ese goteo...

Se me acabaron las palabras y empecé de nuevo.

—Los establos huelen igual. A cuero húmedo, y a la cebada que queman cuando entran las ratas. Pensé que nunca echaría de menos nada de eso, y llevo tres noches aquí abajo y daría lo que fuera por una bocanada de...

Me callé y dejé que el corredor se quedara con el resto.

—Di algo grosero. Es lo único que te pido. Has sido grosero conmigo desde que teníamos nueve años y nunca necesitaste una razón.

Bel Arrowood se reía de todo. Se reía cuando estaba herido y se reía de las rodillas de Rhodry desde que teníamos memoria, y se reía de mí, constantemente, desde el día en que teníamos nueve años y la misma altura.

Siguió sentado con la cara hacia la pared mientras le hablaba del perro.

❦

El primer carcelero entró en la celda y recogió del suelo la jarra de agua de Bel.

—Esa es suya.

—Es del bloque.

—Él no va a discutir contigo. Por eso lo haces, y los dos sabemos que es por eso.

—Entonces no se desperdicia, ¿verdad? —dijo, y se la bebió de pie junto a Bel, y dejó la jarra donde la había encontrado.

Lo hizo porque Bel no pondría objeciones, y todos los hombres del pasillo lo sabían antes de que lo hiciera.

El segundo me cogió la muñeca izquierda. No la pidió. No existía versión de aquella mañana en la que yo no se la diera.

La quemadura de la cuerda estaba abierta hasta la carne en la parte interior de la muñeca, y él hundió el pulgar en ella y me giró la mano para atarla. Seguí hablando con Bel mientras tanto, y Bel mantuvo el rostro vuelto hacia la pared, y ninguno de los dos paró.

—Dime si me equivoco —le dije al carcelero que me sujetaba la muñeca—. Queréis saber qué hay arriba.

—¿Queremos?

—Queréis. Hay un hombre en el noveno que va a daros problemas y hay una niña en el cuarto que se ha quedado callada, y para mañana por la mañana ninguna de las dos cosas será culpa mía.

—Adelante, entonces.

La cuerda se aflojó en su mano. Mantuvo el pulgar donde estaba y no pidió más.

—Cuarenta celdas por encima de vosotros, once ocupadas, y hay una niña en la cuarta desde la escalera. Ha estado llorando y ha parado, lo cual es peor.

La cuerda dejó de moverse.

—Hay un hombre en el noveno con una herida en el pecho que se está infectando, y mañana lo oleréis vosotros mismos. Y hay un ciervo en el bloque, dos niveles arriba, y yo dejaría de fingir que tenéis un ciervo en el bloque.

—La cuarta. Otra vez.

—Cuarta desde la escalera, lado izquierdo. Tiene doce años y ha dejado de llorar, y una niña que ha dejado de llorar es una niña a la que alguien ya ha entrado a ver.

El primer carcelero salió, cogió la tablilla y anotó los números de celda.

—Regístrala como informante —dijo al otro, pasando por encima de mí—. Es la cuarta marca y no hace falta decírselo dos veces.

Nadie me enseñó la página.

Eso fue lo que costó. Quería que supieran lo que era, y ahora el Consejo tenía otro fragmento de mí por escrito antes del trabajo de la mañana siguiente. Había pretendido asustar a dos hombres. Les había entregado un registro a su oficina.

Nunca he sido capaz de evitarlo.

Entonces el pasillo quedó en silencio y me quedé de pie sobre la roca, mirando a Bel Arrowood, que se sujetaba el codo.

Aquí está.

Durante un segundo nauseabundo deseé que la entrada estuviera vacía. No podía mirarlo y seguir creyendo que esto solo le ocurría a gente que aún podría salvar.

Y cuando dijo mi nombre, lo que me atravesaba cayó de golpe y se quedó en el fondo.

Dijo mi nombre, y lo recordé a los nueve años, partiendo un mendrugo de pan con los dos pulgares para que yo no viera qué mitad era más grande. Yo había estado buscando al hombre que recordaba. Él seguía buscándome a mí.

❦

El susurro de Ilyan bajó por la escalera como siempre lo hace, porque estas rejas transportan un susurro a lo largo de todo un bloque y se tragan un grito entero.

—¿Y sigues ahí? Eso es todo lo que quiero saber. ¿Sigues ahí abajo?

Novecientos inviernos en una voz, y llegó del tamaño de una polilla.

No le había respondido desde medianoche.

Me había contado qué había sido el metal que rodeaba mi garganta y a quién había pertenecido, y yo me había apoyado de espaldas contra la puerta sin decir nada durante seis horas, y él había seguido pronunciando mi nombre hacia la piedra de todos modos, a intervalos, como un hombre que toca una campana en la niebla.

—Estoy aquí. Todavía no te estoy hablando.

La piedra no deja pasar un aliento. Dejó pasar el suyo de todos modos.

—¿Y el de la izquierda sigue caliente? No contestes si no quieres.

Lo había preguntado como pregunta todo, como si ya supiera la respuesta, y me quedé sobre la roca con la boca cerrada y se lo concedí.

Eso fue lo primero que había estado caliente desde la escalera, y lo noté, y quiero que eso también quede escrito en alguna parte.

Entonces me volví hacia Bel.

Me puse la mano plana bajo los pechos, sobre el hueso, donde están las marcas.

Tres de ellas, agrupadas a la izquierda del esternón: Vaughn a la derecha del grupo, Corvin junto a él, Ilyan debajo. Las conocía por el peso antes de conocerlas por el lugar.

Lo hice antes de haber decidido nada. La mano fue primero y el resto vino después.

—Tres de ellas. Justo aquí, bajo el hueso. Puedo distinguirlas en la oscuridad, y lo he hecho.

El hombro de Bel no se movió.

La de la derecha pesaba honda y baja y no se había movido desde el cuerno. La de la izquierda hablaba. La de abajo estaba caliente y no me decía nada, y era a la que le había dado la espalda toda la noche, y era la que tiraba más fuerte bajo la mano.

—Me mintieron durante diecinueve años —dije—. Aún no sé cómo perdonar eso. Aún los quiero. Habrías dicho que las dos cosas podían ser ciertas a la vez, y me habrías hecho odiar lo sensato que eras.

Bel se sujetó el codo.

—Lo habrías dicho en voz alta y yo te habría pegado por decirlo y habrías tenido razón de todos modos. No estás diciendo nada, así que haré las dos partes. Los quiero. Quiero a los tres, supe lo que habían hecho antes de que esa frase me saliera, y me salió de todos modos.

Sé cómo suena. Me oí decirlo sobre roca desnuda en un bloque de celdas con un hombre mutilado frente a mí, y lo dejé estar.

Me habían salvado sin decírmelo. A Bel lo habían cogido sin preguntárselo. A ninguno de los dos nos habían dejado nunca poner nombre al precio. Pretendía sacarnos a los dos antes de que nadie decidiera de qué debíamos estar agradecidos.

La mano se quedó donde estaba. No la aparté, y nadie en aquel pasillo iba a obligarme.

—¿Qué crees que puedes hacer al respecto? —dijo el segundo carcelero.

—¿Ahora mismo? Nada. Pregúntame cuando haya cruzado esa puerta.

—Para ti no hay otro lado de esa puerta.

—Hay un lado en el que estoy y otro en el que no, y unos cinco centímetros de metal pálido en medio. Eso es lo único que una puerta ha sido jamás.

Le dio vueltas un rato y no supo dónde encajarlo.

En lo alto de la escalera, un escribano anotaba con tiza la orden de ejecución de la mañana en el tablón.

Yo no sé leer, ni falta que me hace. Sé contar.

Había nueve puertas en la lista y la mía era la cuarta marca hacia abajo, y una cuarta marca es una cuarta marca digan lo que digan las letras de al lado.

—Se te acabó el tiempo —dijo el primer carcelero—. Sube la escalera.

—Una cosa más y subiré yo sola.

—Subirás de todas formas.

—Subiré de todas formas —dije—. Una de las dos os sale más barata.

Empezaron a llevarme.

Clavé los talones en la roca para ganar un respiro más, y lo aproveché.

—Volveré a por ti, Bel Arrowood. No tienes que decir nada para merecerlo.

De donde vengo, le das a una persona su nombre completo cuando hablas en serio. He visto ese patio quedarse en silencio por eso, con él plantado en medio.

El goteo encontró el canal. En algún lugar por encima de nosotros se cerró una puerta, alguien gritó, y la piedra se lo tragó.

Él no se movió ni habló. El carcelero me puso una mano entre los omóplatos y me di la vuelta para irme, porque ya no quedaba nada por lo que seguir allí.

—No lo hagas —dijo Bel, con la cara aún vuelta hacia la pared, y esas fueron sus segundas palabras.