CAPÍTULO TREINTA Y UNO

❦

SEREN

El domingo casi había terminado cuando los carceleros trajeron a alguien a la celda junto a la mía. Llevaba de vuelta desde el mediodía, tras el segundo intento fallido. Conté los cerrojos y esperé a que los pasos se alejaran.

—Seren.

Una sola palabra, a una hora de la noche que no habría sabido precisar.

La voz llegó a través de la rejilla de metal pálido de mi puerta y me encontró en el rincón, la espalda encajada en el ángulo y el canal de goteo pasando junto a mi talón.

Conocía la voz. No podía oler al hombre. Por eso supe que era Ilyan.

Algo bajo mi esternón dio un vuelco sin mi permiso, y el rostro me ardió en una celda sin luz alguna.

Bajo la ropa de prisión mis pezones se endurecieron. No había nadie en el bloque para verlo, y eso lo odiaba más que a la roca.

—Otra vez. Di mi nombre otra vez... quiero saber en qué pared estás.

—Seren.

Llegó desde la pared a mi izquierda, desde abajo.

—Estás en la celda de al lado —dije—. Misma pared que el canal. Tu voz llega a un pie del suelo, así que estás sentado en el suelo con la espalda contra ella.

—Estoy en el suelo —dijo Ilyan—. No has perdido facultades.

Abrí la nariz a todo el bloque, despacio, como cuando capto un viento que baja de una cresta.

Nettle, dos puertas más arriba, doce años, respirando por la boca como hace cuando ha llorado y ha parado.

Lana mojada en su celda. Un carcelero en lo alto de la escalera que había comido cordero y no se había lavado después.

Debajo de nosotros, más abajo y a la derecha, un hombre respirando lento y acompasado que no había respondido a nada en toda la noche.

Cuarenta puertas en el bloque, y las tenía todas localizadas en tres respiraciones.

Y a un muro de roca de mi hombro, había un agujero en el mundo donde debería haber estado un hombre.

Tres años metiendo la cara en cada viento entre Ravensgate y el Gullet. He seguido las huellas de un ciervo blanco por la nieve virgen y lo he perdido cuando el viento las cubrió.

—Tengo lana mojada de una niña y la cena de un carcelero y un hombre dos pisos abajo que no hablará —dije—. De ti no tengo nada. Eres un agujero en mi nariz.

—Sé lo que soy —dijo Ilyan—. No tienes que seguir demostrándomelo.

La roca tomó su voz y la devolvió medio latido tarde, de modo que sonaba más lejos de lo que estaba.

—Y tu muñeca. La izquierda. ¿Sigue abierta?

La cuerda me había llegado hasta la carne en el ingreso. Me habían cambiado el vendaje después del primer intento, pero la nueva envoltura estaba rígida de sangre.

—Está abierta —dije—. De la muñeca a la base del pulgar. Supurando, sin calor todavía. Pregúntame mañana.

—Te preguntaré mañana —dijo, y lo decía en serio, y ese es todo el problema con él.

El aire de la celda era aire que ya había respirado dos veces, y sabía a lamer una pared.

—Me cogieron en Hollow Ash —dijo Ilyan—. En el salón. El cristal leyó el hilo completado en mí. Fui con ellos porque su posta podía traerme aquí antes que cualquier camino de los nuestros.

—Cambiaron de caballos cada doce millas durante todo el camino. Dos noches, y nunca me puse de pie en ese carro.

—Esa es la posta del Consejo —dije—. No se detiene y no le importa lo que mate con tal de llegar.

—No. No le importa.

—La Cacería va por la posta del Guardián. Es un camino más lento, y es el único que tiene.

Puse eso entre nosotros como una piedra colocada en un mapa. Hay hombres en ese camino que no saben detrás de qué puerta estoy, y el camino aún no ha llegado.

—¿Por qué no puedo encontrarte? —dije—. Puedo localizar un zorro muerto bajo un pie de nieve a treinta millas. Nunca te he tenido. Ni una sola vez en tres años, y me has dejado intentarlo delante de testigos.

—No puedes encontrarme porque la mitad de lo que soy fue a la forja con ello.

—¿Con qué? La mitad de lo que eres entró en la forja con qué, Ilyan?

No respondió. Un silencio viaja por estas rejillas mejor que un susurro, y me senté en el suyo sin obtener nada.

Entonces un cerrojo se descorrió en el corredor, y unas botas bajaron por él, y una llave giró en mi propia puerta.

La rejilla se abrió hacia dentro sobre el umbral. Una mano entró y levantó la manta de la roca, y salió, y volvió a por la jarra de agua, y la compuerta cayó. Nadie dijo una palabra mientras lo hacían.

Vacían una celda la noche antes del procedimiento. He visto cómo se lo hacían a otros desde el lado seguro de un patio, con una correa en el cinturón y la boca cerrada.

—Eso es para mañana, entonces —le dije a la puerta—. Podrías haberme dejado la jarra.

Las botas se alejaron escaleras arriba y dejaron el corredor al goteo.

❦

Me senté en el suelo de esa celda sin nada en ella salvo yo, Ilyan al otro lado de la puerta, y la cosa en mi garganta, y la cosa en mi garganta estaba cálida.

Ha estado cálida desde que tenía nueve años. De un dedo de ancho, una costura pálida en la parte delantera, y no se quita. El metal de Separación quema a un fae de sangre pura. A mí nunca me ha quemado.

—¿Qué es, Ilyan? ¿Qué tengo en la garganta?

El goteo encontró el canal. Lo encontró de nuevo.

—Diecinueve años, Seren.

—No hagas eso —dije—. No me sueltes un número y me dejes ahí colgada.

—Te doy primero el cuándo, porque querrás saberlo. Una vez que tengas el resto, no podrás oír nada más.

Bajo la puerta había una franja azul de luz y nada más en el mundo.

—Lo hicimos nosotros. Vaughn y yo. Hace diecinueve años, antes de que hubieras visto nuestras caras.

El goteo encontró el canal.

Se me abrieron las manos sobre las rodillas. Me oí coger aire y perderlo y tener que volver a cogerlo, y no le respondí.

—No se pone una forja sobre algo vivo —dije—. Me lo dijiste en tu forja el invierno de mis veinticinco, y te creí.

—Y lo hice dos veces en una noche, con dos hombres que estaban de pie, y nunca lo había dicho en voz alta hasta este muro.

—Dos —dije.

—Tenía una mano en el metal y la otra apoyada en el pecho de Vaughn, y él no hizo ni un solo ruido en todo ese rato, y cuando salió de él simplemente...

Se detuvo ahí. Le dejé parar.

—Me preguntaste qué entró en la forja con esto —dijo Ilyan—. Yo. La mitad de mí que una nariz como la tuya habría podido encontrar. Por eso soy un vacío para ti, y lo he sido desde la noche en que te conocí.

—Tu brazo.

—Mi brazo. Es de esa noche y de nada más.

—¿Y la sanación?

—Lo que me quedó aún podía calmar una fiebre. El martillo almacenó lo que la forja pudo reservar. Lo hice durar diecinueve años. Su núcleo falló antes de que fuéramos al sur.

—La mano de Vaughn.

—Sí. Sabía por qué no podía cerrarla. Te dejé creer que no.

—La izquierda. De la muñeca al codo. Me dijiste que una barra te había caído encima y que ese día ibas lento.

—Ninguna barra rodó —dijo Ilyan—. Tenía el brazo metido hasta el codo, sujetando la forma mientras cuajaba, y no podía soltarlo hasta que estuviera terminado, y no fue rápido.

He tenido esa cicatriz delante de la nariz durante tres años y la interpreté como un viejo accidente en una sala caliente. Es una sola noche, y ha sido una sola noche todo el tiempo que lo conozco.

—Hubo un cristal en las aldeas ese otoño —dijo—. Un cristal no busca un vínculo. Busca el espacio para albergar uno. Tenías espacio para tres a los nueve años.

—Espacio para tres —lo dije a la oscuridad y sonó como la vida de otra persona—. No había conocido a ninguno de vosotros.

—Hay un registro de cuotas de Cold Harrow con la casa de tu madre —dijo Ilyan—. Una niña mestiza con tanto espacio brilla en un registro como una cerilla. Cualquier hombre del Consejo en ese prado te habría llevado en menos de una hora.

—Entonces, ¿cómo me hace aparecer el collar?

—Apagada. Mestiza, vacía, no contiene nada, no vale el viaje al sur. Eso es todo lo que le pedimos al metal y es todo lo que ha hecho.

Me quedé sentada mirando la franja azul bajo la puerta y pensé en una niña en un prado con las botas mojadas.

—Me encontraron a los nueve —dije.

—Te encontraron a los nueve. No llegamos primero.

❦

—Hay una cosa más —dijo Ilyan, con la boca cerca de la rejilla de la puerta de la celda—. Vas a odiar cómo suena. Te lo cuento aquí, esta noche, porque aquí dentro nadie puede hacerte daño por saberlo.

—Entonces dímelo. No me va a gustar nada de esta noche.

—Corvin nos trajo tu nombre. Presentó un escrito sobre la niña y lo enterró antes de que pudiera registrarse otra reclamación, y lleva tres años delante de ti sin decir nada.

La roca a mi espalda era lo bastante áspera como para arrancar la piel de un hombro, y apoyé el hombro contra ella y lo dejé ahí.

Dos veces en tres años un cristal buscador ha recorrido una fila de rastreadores y ha resbalado sobre mí como agua sobre un raíl. Las dos veces Corvin estaba al final de esa fila, y las dos veces soltó un suspiro que nunca explicó a nadie, y yo lo achaqué al frío.

—Lleva sus propios libros de cuentas —dije—. Mil cien inviernos escritos de su puño y letra, cada hora registrada. He tenido ese libro abierto en el regazo. Hay un lugar donde los años se callan, y pasé la página y pensé que la tinta se había corrido.

—No se corrió —dijo Ilyan.

—No —dije—. No creo que se corriera.

—Así que la perrera —dije—. La correa. El cobertizo. Cada hora de no ser de nadie. Eso fuisteis los tres, protegiéndome.

—Sí. Eso es todo. Fuimos responsables de mantener viva a una niña antes de que conocieras nuestras caras. Eso no nos daba derecho a dejar a la mujer en la ignorancia.

—¿Quién pagó a Rhodry?

—Yo. De la cuenta de la forja. Un mensajero llevó la primera instrucción bajo el sello de Vaughn; después, el pago se registró como mantenimiento del collar.

A Rhodry le dijeron que certificara el trabajo y dejara en blanco la firma del herrero.

Corvin sabía que yo había montado una tapadera.

No sabía de qué cuenta, ni qué puse en el metal.

Apoyé el hombro con más fuerza contra la roca. Nunca hubo ningún extraño escondido detrás de aquella columna vacía. Solo gente que ya conocía.

—Podrías habérmelo dicho. Cualquier noche de estos tres años, cualquiera de vosotros podría haber...

Cerrojos, corredor arriba. Dos pares de botas, y entre ellos un paso más ligero y rápido que se detenía y arrancaba y volvía a detenerse.

Llevaron a Nettle por delante de mi puerta. Me aparté de la roca, pegué la cara a la reja, y ya había una mano en la trampilla antes de que pudiera poner el ojo en el hueco.

—Seren...

—Cara a la pared. Esta noche no es tuya.

No logré devolverle ni una palabra. Doce años, subiendo una escalera a medianoche, y todo lo que recibió de la mejor rastreadora viva fue el sonido de una mujer respirando al otro lado de un trozo de metal.

Las botas se alejaron. El bloque se cerró sobre el lugar donde ella había estado.

—Seren —dijo Ilyan.

—Estoy aquí —dije, con la frente contra el metal.

—¿Y cuándo fue la última vez que comiste? No me mientas a través de un muro. Es el único sitio donde puedo detectarlo.

—Ayer, después de la habitación blanca —dije—. Medio pan. Guardé casi todo.

—Inténtalo otra vez. Eso no es una respuesta y lo sabes.

—Los domingos son malos para la cocina.

—Seren.

—Nada desde que me bajaron esta noche.

El pulgar se me detuvo sobre los nudillos.

—No pude tragar la cena. Lo intenté.

—Nunca has conseguido engañarme.

—Novecientos inviernos de oficio —dije—, y me hiciste un collar.

Se rio. Atravesó la roca más como una forma que como un sonido, y lo sentí posarse donde residen los vínculos, enteros e intactos, inútiles para mí aquí dentro.

Las rejas de nuestras puertas estaban cerca del pilar divisorio. Con el hombro pegado a mi reja y su brazo extendido por la suya, había menos de un palmo entre nuestros dedos.

—Dame la muñeca. La izquierda. Por entre los barrotes, y no discutas con un hombre metido en una caja.

Su brazo salió por su reja y el mío por la mía. Sus dedos ascendieron hacia mí desde abajo, nunca descendiendo sobre mi garganta desde arriba, como los tres habían aprendido a alcanzarme tras el año en que dejé de soportar una mano cerca de la mandíbula.

Su mano se cerró en torno a la muñeca destrozada, bajo la quemadura, sobre la piel sana, y fue lo primero cálido que me tocaba desde la habitación blanca.

—Es lo único cálido en este edificio y lo sabes.

—Lo sé. Es tuya mientras me quede un brazo.

Me aferré. Y con su mano en la mía y la boca a cinco centímetros del metal frío, pensé lo que jamás diré a nadie vivo.

Quería que entendiera lo que me habían costado diecinueve años. No que me lo explicara. Que sintiera los inviernos, los ganchos, las veces que había pensado que nadie vendría si yo desaparecía. Sostuve su mano cálida y quise que la verdad le doliera.

Entonces sentí con cuánto cuidado mantenía el pulgar apartado de mi herida. Saber lo que había hecho no borraba lo que estaba haciendo. Solo hacía más difícil sostenerlo.

La Corte de Invierno son novecientos kilómetros de escarcha y yo nunca fui nadie en ella.

Cada hora inútil de aquello les perteneció.

Ellos la construyeron, y me escondieron dentro, y se quedaron mirando cómo vivía en ella, y me dejaron creer que no era nada, porque la nada es lo único que un cristal no puede ver.

—Volvería a salvar a esa niña —dijo Ilyan—. No te dejaría preguntando en la forja. Son dos cosas distintas, y usé una para excusar la otra.

Dejé que calara. La escarcha ya estaba en la roca y la roca en mi espalda.

—¿De quién era?

—¿Qué?

—El metal.

Tenía los nudillos de él bajo el pulgar y dejé de moverlo.

—Nadie forja metal de ruptura de una colina. Sale de alguien. ¿De quién salió?

El goteo encontró el canal. Dos pisos más abajo, el hombre que no responde siguió sin responder.

—Era suya —dijo Ilyan—. Hace cuatrocientos años, el Consejo se la arrancó, y lo que quedó de ella ha estado en tu garganta desde que tenías nueve años.