CAPÍTULO TREINTA

❦

CORVIN

—Corvin. Aquí abajo. Dibújamelo —dijo Hesk al anochecer, junto a una mesa de tablones sobre la pizarra en la boca del desfiladero, con la nieve cruzándola de lado.

Había sujetado la tiza bajo dos piedras para que no rodara.

—Dibujártelo. Bien. Dame la tiza y deja de respirar sobre la mesa.

Bajé del viento siendo cuervo y me erguí siendo hombre, y las botas me resbalaron en la placa, porque la pizarra azul bajo la nieve es un suelo que alguien ha engrasado y después ha negado haberlo hecho.

Lo había recorrido volando dos veces al amanecer y una cerca del mediodía, con nubes bajas y nieve cerrada todo el día.

El desfiladero tenía una milla y cuarto de largo, paredes de treinta pies, ambas en sombra del alba al ocaso. Todo el cielo que me ofrecía era una franja.

Huele a piedra húmeda y óxido, y el óxido te pone hierro en el fondo de la garganta y lo deja ahí.

A mitad de camino, la rueda de carro atascada del convoy que iba al sur asomaba en la nieve, medio enterrada, negra contra blanco.

A doscientas yardas con ese tiempo, la rueda parece un hombre plantado en el camino con los hombros firmes, esperando.

Me lancé en picado sobre ella dos veces esta mañana. Dos veces. Tengo mil cien inviernos y caí del cielo por un trozo de carro, y luego volví a subir y lo hice otra vez.

—La has sobrevolado —dijo Hesk.

—La he sobrevolado. Tres veces, y la tercera fue desagradable.

Tomé la tiza y dibujé primero las paredes, dos trazos largos, porque uno dibuja lo que mata antes de dibujar lo que salva.

—El desfiladero tiene una milla y cuarto y catorce pies de ancho, o sea que sois cuatro hombres de largo y uno de ancho, o sea que estáis muertos. Así que no lo toméis.

—El Guardián querrá el desfiladero. Es la ruta rápida.

—El Guardián querrá el desfiladero, y el Guardián puede quererlo desde una habitación caliente en cualquier parte, y se lo diré yo mismo y disfrutaré haciéndolo.

Marqué el mojón en la entrada, luego la rueda, luego una milla de nada.

—Catorce pies, Hesk. Dos en paralelo y una rodilla de margen. Pondrán ocho hombres en lo alto de esa pared, os dejarán caer pizarra encima y se irán a casa a cenar.

Hesk puso un nudillo sobre la tiza.

—Muéstrame la entrada otra vez. El mojón.

—El mojón es obra de arrieros, a la altura de la cintura, y es el único refugio entre la pared y el camino, y si yo fuera ellos tendría a un hombre apostado detrás desde el jueves.

Hesk apoyó los puños en el tablón y miró la tiza como mira a un caballo que está pensando en comprar.

Sus cuarenta jinetes habían bajado de la desviación norte. Los otros trescientos sesenta de la Cacería seguían defendiendo el Gullet sur. El puente llevaría a este destacamento más allá del primer puesto del Consejo y camino hacia ellos.

—¿Y entonces?

—Esto.

Avancé una milla al sur y dibujé el recodo del río, y dibujé lo que importaba.

—Cuerda y tablones, puente de arrieros, tendido para las manadas de la sal y nunca retirado, y aguanta cuatro en fila porque cuatro en fila es lo que mueve un arriero.

—¿Y el puente aguanta cuatro?

—El puente aguanta cuatro, el puente es cuerda y tablones, y el puente es la razón por la que estaréis donde no os esperan.

Puso el pulgar encima. Hesk guarda los caminos en la cabeza. Los nombres los escribe, porque los hombres son más fáciles de perder que los caminos.

—Cuarenta jinetes sobre cuerda y tablones —dijo—. De noche. Con nieve.

—Con nieve, de uno en uno en la comba del centro, a pie, y que ninguno mire abajo, porque un caballo que mira abajo hacia la cuerda...

—Ya he cruzado un puente de arrieros —dijo Hesk.

—Entonces puedes decir el resto conmigo. Pies, no cascos, y el último lleva los faroles y no enciende ninguno.

—El puesto del Gullet norte está sobre el acceso sur del puente —dijo Hesk—. Cuarenta hombres, más desde el Edicto. Nos verán cruzar.

—Os verán cruzar. Verán cuarenta jinetes donde el camino dice que no hay camino, y se entretendrán enviando a alguien a pedir permiso para tener una opinión, y para entonces ya habréis pasado.

—¿Y si no? —dijo.

—Entonces te costará hombres, y prefiero que te cueste hombres allí que en una zanja de catorce pies con el cielo en una franja —dejé la tiza—. Sacaron a Ilyan del salón anoche. Va por delante en la posta del Consejo. Creen que eso lo convierte en suyo.

La mandíbula de Hesk hizo algo. Lo dejó estar.

—¿El Guardián dijo algo?

—El Guardián y yo hemos dejado de discrepar sobre ella. Ya no queda nada que defender, y es un gran ahorro de aliento, y lo echo de menos.

—Es mía y es suya y es del Guardián del Canto —dije—, y lo zanjamos en un árbol quemado en el Rimewood y no hemos cruzado una palabra sobre ella desde entonces. Ponlo en el libro de la Cacería, si la Cacería tiene uno.

Vaughn y yo pasamos tres años discutiendo cómo conservarla.

Hesk fue a revisar la cincha, que es lo que hace en lugar de sentir.

—Vuélalo otra vez, entonces —dijo por encima del hombro—. Venga, palomita.

Medio segundo pasó de largo. Medio segundo entero, en un camino de pizarra, en la nieve.

—...Ese es suyo. No te lo puedes quedar.

—No sabía que estaba reservado.

—Está reservado.

Puse la mano plana sobre la mesa.

—Y ya que hablamos de eso, esa palabra está mal en todos los sentidos. Un cuervo es un córvido, la familia de aves más inteligente que ha existido jamás, y yo soy el más grande y el menos agradable.

—Mm —dijo Hesk, con la correa entre los dientes.

—El ave que nombraste acaba devorada. A los cuervos los consultan. Los reyes han criado cuervos, los cuervos aparecen en tres de los emblemas de los Nueve Tronos, y un cuervo sacó el impuesto de lana del este de una habitación cerrada con llave en Vaeloth y nadie ha descubierto cómo.

—Mm.

—Te daré una pista. La pista es que fui yo.

—Puedes ser un cuervo —dijo Hesk—, y yo puedo tener un caballo que no se venga abajo. Las dos cosas a la vez.

❦

Saqué el libro mayor del abrigo. Seren estaba a quinientos kilómetros al sur, por aquel camino.

Negro, con la esquina desgastada de tanto pasarle el pulgar. Mi índice maestro: los nombres y claves que hacían legible todo el archivo. Sin él, los volúmenes de Hollow Ash eran un lenguaje privado que nadie más podía descifrar.

La tinta era de agalla de roble, hierro y negro de humo, y yo mismo había mezclado cada tarro en las mismas proporciones desde el año en que empecé, porque la tinta comprada dejaba un vendedor a quien podían interrogar.

Llevo tinta bajo las uñas desde antes de que Vaughn tuviera sus marcas.

Hesk había encendido un fuego al abrigo del mojón, mezquino y bajo, que ardía con leña húmeda.

Revisé el libro mayor página por página.

Cabía entero en una mano. Un solo movimiento hacia el fuego y la siguiente hora de mi vida sería mía. Pero lo hice página por página, porque tenía que leer cada nombre para saber lo que estaba sacrificando.

Una mujer fae en el registro de Vaeloth que me había copiado cada acta de separación presentada contra un mestizo durante dos siglos. Perdida.

Tres refugios en el Camino de la Sal que acogen a un hombre ensangrentado en plena noche sin hacerle preguntas. Perdidos.

Un intendente en el Gullet que me vende los movimientos de su propia guarnición a un precio que nunca he regateado, porque el hombre que regatea es un hombre al que recuerdan. Perdido.

Cada página le compró algo a ella. Eso es lo que diría el registro, salvo que ya no hay registro, y ella no sabe que hice nada de todo esto.

No lo sabrá. Y luego se lo contaré, porque se lo cuento todo, y esa es la única herida en mí que nunca se ha cerrado.

Hace cuatro noches, en la torre, ella tenía la boca en el interior de mi muñeca, y después los dientes, y dije algo obsceno, y se rio con la boca aún sobre la piel, y sentí la risa subirme por el brazo.

En eso pensé mientras quemaba el impuesto de lana y los caminos del este y el almacén de sal en Marrow.

Sedge estaba junto a la casa de postas, con el sombrero en las manos. El empleado al que había incriminado había huido de Vaeloth bajo el nombre de un comerciante de lana. Pell lo había enviado aquí. Era la primera vez que veía al hombre cuya caligrafía había usado.

Salió en cuanto vio los colores de la Cacería, porque el mensaje en su bolsillo decía que los jinetes del norte lo llevarían a un lugar más seguro.

—Hesk. Ponlo con los encargados de remonta que regresan —dije—. Al norte. Sin puestos del Consejo. Su chica en Marrow va con él.

—Esos son los colores de la Cacería en el camino, eso es. Tengo una chica en Marrow, y pensé...

—El nombre bajo el que viajas está acabado. Quema el mensaje antes de irte.

—Tu palabra.

Le dio una vuelta al sombrero entre las manos.

—Mi palabra —dije—. Y un caballo, que merece bastante más confianza de tu parte.

Siguió dándole vueltas al sombrero. Lo había condenado por escrito a una muerte que no tenía intención de presenciar. Sacarlo de ella no borraba lo escrito.

Esperé hasta que estuvo montado, con un jinete asignado a su lado. Hesk me hizo pagar la montura antes de que ninguno de los dos se moviera. Pagué.

Después volví al fuego. No tenía tiempo de convertirme en un hombre mejor. Tenía tiempo de dejar de empeorar una cosa en particular.

A mitad del montón había una página con su nombre en el encabezado.

Diecinueve años de una chica en un patio de perreras, comprados pieza a pieza a hombres que no tenían ni idea de lo que me vendían. Lo que comía y a qué velocidad. Lo que Rhodry certificaba en su libro cada invierno, copiado para mí en menos de una semana.

Nunca le pedí una línea de esa página. Nunca he considerado pedírselo.

La leí entera antes de echarla al fuego, que no es lo que hace un hombre con prisa.

La última página era Rhodry.

Maestro de perreras, Ravensgate, mestizo, él mismo con collar, y mi propia mano había escrito el precio junto a su nombre en una columna de precios que se remontaba a la primera página.

—Viejo tonto. Eras el único de ellos que pensaba que estaba ayudando.

Después lo quemé, y ardió como los demás, es decir, rápido y sin dignidad.

En la casa de postas del extremo sur estampé el sello de un señor de la Corte en cera caliente sobre una requisición de cuarenta caballos y su forraje, en su nombre, y él habría preferido abrirse la garganta antes que firmarla.

Después revoké la protección de la Corte sobre Marrow y Cold Harrow, por su nombre, en voz alta, para que los jinetes acuartelados allí pudieran cabalgar hacia el sur con la Cacería.

Pronuncié ambos nombres mientras lo hacía. Dos aldeas bajo las propias marcas de Vaughn, desprotegidas desde aquella hora, por un hombre con un cabo de cera y un sello prestado.

❦

Así que ahí van mil cien inviernos, desvanecidos en una hora en un camino nevado, y no lo pensé dos veces. El nombre de Rhodry fue el último.

Esta es la parte que nunca le diré.

Todos los nombres del libro acabaron en ese fuego, y cada uno pertenecía a alguien que creía que era mío, y que ser mío valía algo.

No lloré por ninguno de ellos. Los conté.

Los conté como quien cuenta monedas sobre una mesa, y lo que sentí fue que no bastaban, que si hubiera habido cuatrocientos nombres más también los habría quemado y habría deseado más.

Eso es lo que hay en mí. Ella ha besado eso.

—Te diré lo que nadie pone en las canciones sobre quemar tu propia vida —dije—. Es una tarea mojada.

—Mm.

—Novecientos años, y el viento sopla en la dirección equivocada, y aquí está el Filo de la Corte de Invierno agachado detrás de un montón de pizarra, soplando como un pinche de cocina.

Hesk metió un puñado de tojo húmedo en el fuego.

—Si lo quieres más seco, quémalo dentro.

—Quería una pira, Hesk. Todas las canciones me prometían una pira. Lo que tengo es un fueguito doméstico y humeante que se apagará si aparto la vista, y devora mi caligrafía al ritmo de alguien que lee con dificultad.

Y lo que pensé, de pie ante un fuego lleno de mi propia letra, fue en el camino.

Trescientas diez millas desde este corte hasta el Risco Blanco, y volví a hacer la suma. Cuarenta millas al día sacaba un caballo en el Camino de la Sal con nieve; cincuenta lo dejaban cojo.

El relevo del Consejo cubría esa distancia entre una oscuridad y la siguiente, y la Corte de Invierno tenía prohibido usarlo.

Mis propias alas superaban a un caballo pero perdían contra el relevo, y tenía que descender para comer, y no llevaba nada más que a mí mismo.

Un pasajero vivo no entraría en la transformación. Podía plegar un abrigo y un cuchillo en plumas; no podía hacer que un niño desapareciera en ellas. El Consejo había construido su camino en torno a límites que conocía mejor que yo.

Le di vueltas a los tres números desde todos los ángulos. Ninguna combinación me ponía en ese Risco mañana a las nueve.

La tinta junto a mi pulgar tenía ceniza encima. La froté con el índice, y la ceniza salió gris y la tinta quedó negra debajo.

Mis manos se detuvieron. Las dos, muertas, donde estaban. Mi boca siguió moviéndose, porque es lo que hace.

—Te has quedado callado —dijo Hesk.

—Nunca me he quedado callado en mi vida. Prepara los caballos.

—Corvin...

—Prepara los caballos, y de paso revisa esa correa otra vez, y no mires mis manos.

Me llevé la palma al esternón, donde descansaba mi única marca de vínculo. Seren llevaba tres. La mía bastaba para que todo el camino vacío doliera.

La pizarra empezó a resonar una milla al sur de nosotros, donde no hay camino alguno, y Hesk se levantó de la mesa y dijo:

—Esos serán los nuestros.