CAPÍTULO VEINTINUEVE

❦

SEREN

—Buenos días, Seren Vale. Esta es la sala.

Ottoline Crane estaba de pie junto a la mesa de piedra blanca con las manos a la espalda y sus instrumentos dispuestos sobre tela blanca, del más largo al más corto. Dijo mi nombre una vez, entero, como lo dice siempre al comenzar algo.

Detrás de mí, la Deshechura se extendía cuatrocientos pies en la otra dirección, con puertas a ambos lados. Las había contado mientras subía. Los números estaban tallados en la piedra al estilo de Vaeloth, y había saltos. Nueve, luego once. Diecinueve, luego veintidós.

Había un fuego al otro extremo de ese corredor y podía oírlo desde arriba, lo que significaba que nada en cuatrocientos pies de puertas emitía sonido alguno. El canal en el centro del suelo estaba desgastado, hundido respecto a la piedra de ambos lados.

—Las puertas no siguen una numeración consecutiva —dije.

—No. Había once salas en este pasillo cuando llegué y ahora hay siete, y los Nueve jamás me han permitido tallar números nuevos en piedra antigua.

—Entonces, ¿adónde van los números?

—A ninguna parte. Ese es todo su propósito. Un número que nadie pronuncia en voz alta es la única lápida que este edificio le ha concedido jamás a nadie.

—Nueve de la mañana —dijo Crane—. Como prometí.

—Eso prometió, Guardiana.

—No las rompo. Es lo único barato que me queda. —Señaló la mesa con la barbilla—. Esta mañana perteneces al Consejo. Sube.

La sala medía veintidós pies de lado y catorce de alto. Piedra blanca, yeso blanco, el suelo inclinado en cuatro direcciones hacia un desagüe en el centro. Luz feérica en las cuatro esquinas, de modo que, de pie en el centro de la sala, no proyectaba sombra alguna.

Tenía sabor a metal en la lengua y aún no había pasado nada.

Un asistente sostenía el otro extremo de una correa. Era joven, tenía las manos limpias y no miró mi garganta ni una sola vez, lo que significaba que alguien le había advertido que no lo hiciera.

Me subí a la mesa.

El frío de la piedra me traspasó la camisa, más intenso de lo que cualquier piedra alcanza por sí sola, lo que significaba que la mantenían así.

—Hombros y caderas —dijo Crane—. Voy a sujetarlos con correas. Después lo echaré. Después nombraré cada instrumento de esa tela antes de que se acerque a ti, porque eso es lo que dije que haría anoche a las ocho, y lo dejé por escrito.

—Trabajas sola.

—Así es.

Me sujetó los hombros con correas y luego las caderas. No me pidió que me moviera. Ella me movió y ajustó las hebillas.

Miró al chico.

—Fuera.

Se fue. La puerta tardó una eternidad en dejar de resonar.

Luego quedábamos solo nosotras dos y el desagüe, que tragaba algo con un suave tirón y luego hacía clic, y tragaba y hacía clic de nuevo, sin patrón que yo pudiera discernir.

Crane levantó el primer objeto de la tela.

—Gancho de vínculo. Catorce pulgadas, romo en la punta, y la punta es la única parte que sirve para algo. Luego una regla de costura. Luego un alfiler. Luego un alfiler más pequeño. Luego esto, que tiene un nombre de cuatro sílabas que jamás he pronunciado en voz alta. Lo llamo el pequeño.

Lo volvió a colocar en su lugar en la fila.

—Eso es todo lo que hay en la tela. Nada más entra en esta sala hoy.

—Me paseaste por aquí anoche —dije—. Vacía. A propósito.

—A propósito. Un cuerpo que ya ha estado en una sala da una lectura más limpia que uno que no, así que los traigo la noche anterior y llevo haciéndolo desde que tengo el pasillo. No es bondad y no debes catalogarlo como tal.

No sonrió. Hace bromas con la misma frecuencia con que otros respiran y jamás le ha hecho gracia ninguna.

—¿Qué huele una rastreadora en una sala como esta? —dijo, al techo, a nadie.

—Nada —dije—. Luego sangre. Aún no hay sangre, así que nada.

Crane sacó el lápiz y lo anotó.

Luego se acercó a mi garganta desde abajo, dos dedos bajo la mandíbula primero, como los tres lo han hecho durante tres años, y odié que lo hubiera aprendido observándolos.

El gancho entró bajo la costura pálida de la parte frontal del collar.

La costura cálida se calentó como se calienta bajo el pulgar de alguien, salvo que no había pulgar, solo algo que tiraba de ella y quería meterse debajo.

La espalda se me despegó de la piedra hasta donde la correa lo permitía. Los talones no encontraron nada. El gancho se deslizó como una hoja sobre hueso mojado, saliéndose del todo y a lo largo, y Crane lo atrapó antes de que me abriera la mandíbula.

El desagüe tragó. Hizo clic.

—Eso no es un fallo en el instrumento —dijo Crane—. Nunca he tenido un fallo en el instrumento.

Estaba escribiendo mientras lo decía y no levantó la vista.

—Háblame mientras trabajo —dijo—. Quiero oír si tu voz cambia con el gancho dentro, porque las últimas cuatro personas a quienes se lo hice se quedaron en silencio y nunca he sabido si fue el metal o los modales.

—¿Hablar de qué?

—Del clima. Eres una rastreadora. Debes ser insoportable con el clima.

—Hay nubes bajas y nieve intensa en el camino bajo el Risco y se mantendrán todo el día, y aquí arriba el cielo está despejado y el frío se agudiza, y esa combinación es lo peor para cualquiera que tenga que cabalgar hacia el norte.

Crane también lo anotó.

Lo intentó de nuevo, más despacio. Luego aún más despacio. Al cuarto intento había dejado de hablarme por completo y le hablaba a la página, en medias palabras.

Ella no es de las que se enfadan. Se había quedado callada y precisa, y estaba interesada, y eso es mucho peor cuando estás tumbada debajo.

Crane dejó el gancho. Apoyó un dedo contra el frente de mi collar y lo mantuvo ahí, como se mantiene un dedo sobre el pulso.

—Eso no es hierro. Alguien lo hizo para ti.

Lo dijo como quien da buenas noticias.

—¿De qué está hecho?

—Metal de Cercenamiento, trabajado en un injerto vivo. —Sus ojos se alzaron—. Conozco el desperdicio. No sé cómo alguien logró que creciera contigo. Son preguntas distintas, y la segunda no tiene respuesta en mis registros.

—Entonces sabías que era...

—No. No adivines aquí dentro. Así es como un escribiente se convierte en mentiroso.

Así que hice las cuentas mirando al techo, y Crane no me explicó ni una sola línea.

Ravensgate reforja un collar cada año. El mío nunca ha salido de mi cuello.

Rhodry certificó de su puño y letra que fue reforjado diecinueve veces, en un libro de registro que los propios escribientes de Vaughn leen. Alguien le pagó para que siguiera escribiéndolo, cada año, durante diecinueve años.

Un metal que nadie en los Nueve Tronos sabe nombrar fue cortado a la medida de la garganta de una niña de nueve años, y lo dejaron puesto, y creció con ella.

Nadie hace algo así para una perrera. Alguien hace algo así para una sola chica. Y luego permanece en habitaciones con ella durante años, y le pone su abrigo sobre los hombros cuando hace frío, y no dice nada.

—Dímelo otra vez —dije.

—Eso no es hierro.

Bajo mi esternón, a la izquierda del centro, tres hilos se tensaron a la vez y permanecieron tensos.

Tumbada en esa piedra, intenté encontrar una versión de la respuesta que no doliera. No pude. Cualquiera de sus nombres significaría que la mano en la que confiaba me había ocultado esto.

❦

Crane trajo un rollo de cercenamiento del atril y lo colocó donde pudiera girar la cabeza hacia él.

El papel se había reblandecido en los pliegues. La tinta se había vuelto parda en los bordes de las letras.

—La cuarta línea —dijo Crane.

—Guardiana...

—La cuarta línea —dijo Crane.

Giré la cabeza. La correa lo permitía.

Encontré la cuarta línea contando. El número era 9-118. El nombre junto a él quedaba fuera de mi alcance, como siempre habían quedado todos los nombres salvo las pocas formas que conocía.

—Aurel Crane —leyó.

—Esa es tu...

—Mi hermana menor. Mestiza, vinculada a mí por el juramento de nuestros Guardianes del Canto. Lo hice yo misma, en esta mesa, y no había nadie en la habitación.

El desagüe tragó. Chasqueó.

—Era mejor que yo en todo excepto en el papeleo —dijo Crane—. Manos más rápidas. Podía leer un vínculo con solo tocarlo. Quería saber si podía hacérselo a alguien a quien fuera a echar de menos, y lo averigüé a las once de la mañana, y lo sigo averiguando cada mañana desde entonces.

—¿Sabía ella que ibas a ser tú?

El pulgar de Crane recorrió el borde del rollo y lo cuadró con la esquina de la piedra.

—Me ayudó a colocar las correas. Pensó que perdería el valor a mitad de camino y quería estar en la habitación cuando lo hiciera, porque había esperado toda su vida para verme fallar en una cosa y me habría perdonado en el acto por ello.

—Y no lo perdiste.

—Nunca he perdido el valor en nada. Es la cualidad menos interesante de la que puede estar hecha una persona, y es la única que me tocó.

El desagüe tiró de algo. Chasqueó.

—¿Por qué me lo cuentas?

—Porque eres la única persona a la que podré contárselo jamás, y no te quedará mucho tiempo para replicar.

No dije nada amable. No tenía con qué.

Fue entonces cuando dejé de llamarla Guardiana. Simplemente había desaparecido, como se quita uno el abrigo en una habitación cálida.

—No quieres mi compasión —dije.

—Dios, no. —Tapó el lápiz—. Quiero que alguien vivo lo haya oído. Eso es algo más pequeño, y es lo único que queda en el estante.

—¿Y mañana?

—Mañana estarás de vuelta en esta piedra a las nueve. Volveré a intentarlo. Si no funciona, volveré a intentarlo después, y seguiré hasta que algo en ti ceda o algo en ese metal lo haga. Estarás despierta en cada intento. Se lo digo a todos, y nadie me ha dado las gracias nunca.

—No voy a darte las gracias.

—No —dijo Crane—. Estarás ocupada.

❦

El gancho volvió. Crane lo cogió de la mesa sin decir palabra.

Entró más hondo esta vez, y ella hizo presión con la palma de la otra mano, y el collar se hundió en la parte delantera de mi garganta hasta que sentí mi propio pulso rebotando contra él.

Tres hilos se tensaron en el mismo instante, y una mano distingue tres cuerdas en la oscuridad por cómo están trenzadas.

Uno corre pesado y bajo y no se mueve. Uno habla, y no se ha callado en tres años. Uno es cálido y no me dice nada, nunca, y nunca lo ha hecho.

Algo se coló debajo del primero. Sentí que empezaba a levantarse, como se levanta una costra.

Así que lo mantuve cerrado.

No hay técnica. Nadie me enseñó, y diecinueve años de trabajo en las perreras no me prepararon ni de lejos para esto.

Concentré todo mi deseo en los tres a la vez, abajo y a la izquierda, y no los solté. La propia ley del mundo se doblegó en una habitación construida para imponerla, frente a la mujer que la impone.

Me costó caro. Las manos se me fueron a un lugar donde ya no las sentía, y la mandíbula se me trabó con tanta fuerza que me subió sabor a cobre por la garganta.

El collar tiró hacia arriba, se elevó y me magulló el cuello en una línea, y los mantuve cerrados, los tres, todo el tiempo que ella presionó el gancho.

Crane se irguió. Su rostro se había quedado liso como el yeso.

—Eso lo estás haciendo tú.

—Sí.

—¿Con qué?

La costura cálida se tensó contra mi garganta. No era hierro resistiendo al hierro: el metal respondía a los tres pesos que yo sostenía. Sentía la presión recorrerlo y volver, en lugar de escapar de mí hacia los canales de la mesa.

—Los quiero —dije—. Eso es todo. No hay segunda parte.

Lo anotó.

—Nadie ha hecho eso jamás en esta piedra —dijo Crane—. Nadie ha mantenido un vínculo de pareja cerrado contra un gancho. He leído dos veces cada rollo de este edificio y no hay una sola línea en ninguno que describa lo que acabas de hacer.

—Pues escribe una nueva.

—Pienso hacerlo, y voy a poner tu nombre a la cabeza, y dentro de sesenta años alguien lo leerá y pensará que el escribano estaba borracho.

Entonces un susurro ascendió por el desagüe, porque las rejillas de las celdas inferiores conducen un susurro de punta a punta y se tragan un grito entero, cosa que alguien diseñó a propósito.

Una voz de niña, contando. Nueve. Once. Diecinueve. Veintidós.

Nettle había contado las puertas al bajar. Se lo enseñé en un cobertizo de recuento con una bolsa de tiza, y ahora lo hacía en la oscuridad bajo mi espalda, y las contaba bien.

No emití sonido alguno. Hacerlo le habría costado lo poco que la oscuridad le estuviera permitiendo conservar.

—El nombre de tu amigo está en ese rollo del primer carro —dijo Crane—. Te lo habría dicho si me lo hubieras preguntado.

—Bel Arrowood —dije—. Léeme su entrada.

La encontró y me dio el número. Aún no había fecha de procedimiento al lado.

La sangre me había corrido de la muñeca izquierda hasta el canal de la mesa, junto al hombro.

Los cuatro canales están tallados para confluir en las esquinas de la piedra, no en el centro. Un canal que va hacia el centro pasa de vuelta bajo el cuerpo de la mesa. Ella quiere que se aleje de sus manos y de las mías.

Crane cogió el gancho de vínculos por tercera vez y lo giró bajo la luz feérica, buscando el ángulo que quería.

—No muevas la cabeza.

No moví la cabeza. Se me estaba formando un moretón en la garganta y tenía la muñeca abierta, y ninguna de esas dos cosas era lo que importaba en aquella habitación.

—Corta. Vas a descubrir qué es mi collar, y desearás no haberlo hecho.