CAPÍTULO VEINTIOCHO

❦

ILYAN

—Ilyan. Ilyan, ven a decirle que un libro mayor es un sistema —gritó Corvin desde el pasillo de Hollow Ash, donde la Corte nos había hecho esperar desde el anochecer por unos caballos que ya tendríamos que haber ensillado.

Corvin Ash pronunció mi nombre dos veces a lo largo de ciento ochenta pies de pasillo, con una copa en una mano y el otro brazo extendido a la altura del hombro, y la mitad de la Corte de Invierno se volvió para verme recorrerlo entero.

Habíamos llegado a Ravensgate después de que los carros partieran.

Las familias del norte estaban vivas. Ese era el trabajo que el Consejo nos había encomendado mientras se llevaban a Seren.

En cada puesto de relevo al sur de la fortaleza habían rechazado nuestros sellos.

Corvin voló hasta el Gullet antes de regresar: tres cambios de escolta armada, dos carros de prisioneros separados en el camino, y ninguna forma de rescatar a ninguna de las dos mujeres por separado.

Ahora estaba haciendo reír a los señores mientras Hesk contaba las monturas de refresco. Su copa contenía agua. La mía seguía intacta.

Llegué con las manos ocupadas. Dejé una copa en el extremo del banco y la alineé con el borde de la mesa sin pensarlo, algo que mis manos llevan haciendo novecientos inviernos y seguirán haciendo en mi propio funeral.

Los braseros estaban reducidos a rescoldos. Habían arrastrado los bancos formando un círculo alrededor de la ceniza muerta, y los intendentes habían abierto un tonel. Los hombres discutían sobre forraje y derechos de peaje mientras la ruta hacia el sur se extendía sobre la mesa principal.

Juncos bajo los pies, aplastados y verdosos. Olor a grasa de asado llegando con la corriente de aire desde la despensa. Viento y deshielo golpeando los postigos con estruendo, y en algún lugar fuera de la vista, todo goteaba.

—Es un sistema si puedes encontrar algo en él —dijo Hesk.

—Puedo encontrar lo que sea. Dime un año.

—Esa no es la prueba y lo sabes.

—Dime un año.

Hesk dijo uno. Corvin le recitó un contrato de pizarra, dos nombres, una suma y el color de la cera sin abrir nada, y de propina le añadió el tiempo que hizo aquella semana.

—La cera era color sangre de buey, porque la buena cera negra bajó por el Gullet en una barcaza junto con un hombre al que le tenía cariño —dijo Corvin—. Puedo darte también el nombre del barquero, o podemos acordar que ya he dejado clara mi postura y tú pagas el siguiente tonel.

—Cualquiera puede memorizar. Un sistema es algo que otro puede leer.

—Que otro lea mi libro mayor significa que algo ha salido muy mal —Corvin bebió—. Has descrito un incendio. Has descrito un incendio y lo has llamado método de archivo.

—Eres un pájaro, Ash.

—Soy un cuervo —Corvin dejó la copa sobre la mesa con precisión, y la base resonó con un chasquido seco—. Llevas cien años tratando conmigo y aún no lo has pillado. Una corneja es un comité. Yo soy una decisión.

El salón estalló en carcajadas, y las risas se prolongaron un buen rato.

Me quedé junto a la ceniza, de espaldas a ella, observando a Corvin trabajar. Se había colocado donde peor llegaba la luz, y no había dejado que se abriera un solo silencio desde que las puertas se cerraron a las siete.

Al extremo del banco, Vaughn Ironmere permanecía sentado con la palma derecha plana sobre las tablas.

Vaughn había dicho once palabras en dos días. Las conté durante el trayecto, por un hábito que no me enorgullece.

—Guardián de Canciones —Hesk se volvió en el banco—. Repite lo que decías en las escaleras. Sobre el gancho.

Así que lo dije, en voz baja, a tres hombres, en un salón demasiado ocupado en su propio bullicio.

—El gancho no encontrará nada donde agarrarse. Resbalará como resbala el cristal.

—¿Resbalará de qué?

—De nada. Esa es la cuestión. Un instrumento así necesita una superficie donde morder y una costura bajo la que meterse, y allí hay una superficie, pero está muerta.

Giré la copa un cuarto de vuelta sobre las tablas.

—Crane le pondrá el gancho en la garganta y detectará algo muerto, y la separación no funcionará. Estará en esa mesa con el instrumento sin hacer nada, y lo sé tan bien como conozco mis propias manos.

—¿Y si forcejea? —dijo Corvin—. Forcejeará. Ha forcejeado contra cada cuerda que le han puesto desde que tenía nueve años, y no existe versión alguna de esa mujer tumbada en una mesa portándose con sensatez, así que dime qué pasa cuando forcejea...

—Entonces se hace daño, y es una herida pequeña, y no es la que importa —oí lo inexpresivo que sonó aquello y lo dejé estar—. El gancho es lo que importa. El gancho no hace absolutamente nada.

—Estás seguro —dijo Hesk.

—He estado seguro de una sola cosa en novecientos años.

Nunca en mi vida he tenido más razón de la que tenía en eso, y en el mismo aliento dije aquello en lo que estaba equivocado, y lo dije con la misma voz.

—Y su procedimiento deja intacto un collar desconocido hasta que el Canciller autorice su retirada. Nos dará tiempo. Probarán primero con el gancho.

—Su propio metal —repitió Corvin—. Su propio metal en un cuerpo que les pertenece.

—El hierro ordinario se retira en la forja anual. Una costura desconocida en el Deshacimiento constituye una prueba. Crane no destruirá pruebas por la palabra de un escribano —conocía esa regla. Quería que equivaliera a seguridad.

—Hasta que lleguemos —dijo Vaughn.

Fueron las primeras palabras que pronunció desde lo de los caballos al mediodía, y el salón no las oyó, pero nosotros cuatro sí.

—Aguanta hasta que deja de aguantar, y entonces estamos a trescientas cuarenta millas detrás de una mujer que...

—La Cacería puede estar en el Camino de la Sal al amanecer —dijo Hesk—, y no nos dará ni una hora de ventaja. Su sistema de relevos cubre el trayecto en dos días y no hay puerta en los Nueve Tronos que se cierre ante él, y a nosotros no se nos permite ni pisarlo.

—Entonces le ponemos el pie encima a este asunto, y se lo arrebatamos a alguien, y preferiría que fuera alguien con título...

—Basta. Los dos. Ella no es un plan del que podáis discutir entre vosotros.

Las manos de Corvin se detuvieron en seco sobre la mesa. Su boca no, por una vez, y habría sido más fácil que hablara.

❦

Las ocho y media. Corvin seguía hablando en la cabecera del salón.

Tenía la palma izquierda apoyada sobre la ceniza mientras ocurría, y la ceniza muerta de aquel salón está fría al tacto cuando todo lo demás está caliente, y lo ha estado desde antes de que la Corte fuera la Corte.

Un vínculo de compañeros transmite sentimiento y dirección. Jamás ha transmitido una palabra.

Lo que llegó fue una línea blanca atravesando mi muñeca izquierda, de dentro hacia fuera, profunda y húmeda y aberrante, y no era mi muñeca y mi muñeca lo sabía, y bajo mi esternón el lugar donde ella habita se abrió como una puerta en el viento.

Las piernas me fallaron. Las losas subieron a mi encuentro y me golpearon la rodilla y luego el hombro, y la espiga del suelo me presionaba la mejilla, y el junco era verde y frío y olía a exterior.

Dos bancos más allá, Corvin se desplomó del borde de la mesa con la palma presionada contra el esternón y los ojos desorbitados y un sonido informe escapándole de la garganta.

Vaughn cayó sin emitir sonido alguno.

Eso fue lo peor de los tres, y quiero que quede escrito que lo vi desde el suelo: el Guardián de la Cacería a cuatro patas sobre las piedras de su propia Corte, con una rodilla hincada, respirando hondo en vez de agitado, sin emitir ruido alguno.

Desde la altura de una rodilla, un salón es un bosque de piernas que no se mueve.

Doscientas personas inmóviles donde estaban. Un banco volcado. Una bandeja caída con la carne aún humeando sobre las losas. El junco pisoteado hasta ennegrecerse en un reguero desde la puerta norte hasta la ceniza.

Nadie acudió en ayuda durante un latido demasiado largo. Nadie en aquella sala había visto jamás a la Cacería en el suelo.

—Levántate, Guardián —dijo Hesk—. Todos están mirando.

—Que alguien levante al Guardián del Canto del suelo.

—Nadie lo toca —dijo Corvin.

Tenía la espalda contra la pata de la mesa y la mano seguía sobre el pecho.

—Nadie nos toca a ninguno. Mañana querréis recordar que mantuvisteis las manos quietas, todos vosotros, porque pienso preguntarlo.

No me levanté.

Me quedé tumbado en la piedra con la mano sobre la ceniza y tomé una orientación, como la he visto hacer a ella cien veces, y aquello en mi pecho tenía una dirección tan clara como un camino.

—Eso es el sur —dije—. Eso es el Risco. Es ella.

—Ilyan...

—Quinientos cuarenta y siete kilómetros. El Risco. Está viva y algo le ha atravesado la muñeca.

Corvin giró la cabeza para seguir hacia donde yo señalaba sin mano alguna extendida.

Vaughn ya estaba sobre una rodilla con el rostro vuelto hacia la pared sur de aquel salón como si fuera una ventana, y nunca he visto a un hombre señalar algo con tanta intensidad permaneciendo perfectamente inmóvil.

—Quinientos cuarenta y siete kilómetros —dijo Hesk—. Estás en el suelo de este salón diciéndome que sentiste algo a quinientos cuarenta y siete kilómetros, y llevo mucho tiempo en la Cacería y jamás he oído a nadie afirmar eso sin pestañear...

—Un vínculo no viaja. Ese es el error que todos cometen, el mismo error que los Nueve Tronos llevan cometiendo mil años.

Conseguí apoyarme en un codo. El salón se quedó donde estaba.

—No hay distancia dentro del vínculo, así que no hay nada que la distancia pueda frenar, y lo que ocurre en un extremo está en el otro en el mismo instante, y llega como sentimiento y dirección, nunca como palabras.

Por eso el Consejo los extirpa de la gente, y es la única razón por la que se han tomado la molestia.

A quinientos cuarenta y siete kilómetros, una mujer a la que amo emitió un sonido, y tres inmortales cayeron en el mismo salón en el mismo segundo, y ninguno de nosotros se avergonzó.

❦

Corvin se apartó de mi camino. Conseguí agarrarme al borde de la mesa alta y me levanté del suelo, y el borde se volvió negro bajo mis dedos.

Hay un calor en mí que pertenece a una forja y no tiene cabida en un salón.

He consumido toda mi energía manteniéndolo a raya.

Me quedé de pie frente a la Corte de Invierno con las palmas sobre roble de cuatrocientos años y dejé que subiera a mis manos hasta que el barniz se oscureció y se ampolló y todo el salón pudo olerlo.

—He sido el razonable durante tres años y eso no le ha ganado ni una sola hora.

—Es mía. Nunca lo he dicho en voz alta en este salón y quiero que todos vosotros lo hayáis oído.

—Guardián del Canto —dijo Hesk.

Miraba la mesa, no a mí.

—Tus manos.

—Sé lo que hacen mis manos.

—Esa es la primera frase honesta que has soltado en este salón desde que te conozco —dijo Corvin—, y llevo tres años escuchándote medir cada palabra, y cualquier otra noche de mi vida habría pagado por oírla.

Nadie más respondió. Doscientos rostros, y los más cercanos pertenecían a señores feéricos con los que he comido desde que sus abuelos eran niños.

Los miré a todos y pensé que si el Consejo aceptara el salón en su lugar, se lo entregaría, por rango, empezando por el frente, y después me iría a dormir. Escribo esto porque es verdad y porque he decidido dejar de fingir sobre lo que hay en mí.

Vaughn pasó junto a mí y salió directamente del círculo de bancos hacia la puerta del patio.

—Todos los caballos del establo —dijo Vaughn, a nadie que fuera su dueño—. Ensillados. Ahora.

Alguien dijo algo sobre las bestias de la Corte y su permiso, y Vaughn no se volvió, y el hombre dejó de hablar por su cuenta.

Corvin se levantó del suelo y cogió un sello de la mesa frente al señor de la Corte que estaba sentado tras ella, y se lo guardó en el abrigo, lo bastante despacio para que todos lo vieran.

—Ese es mi sello.

—Así es.

—Ash. Ese es mi sello, y la mitad de este salón te ha visto cogerlo.

—Lo has dicho dos veces y las dos veces era verdad.

Las manos de Corvin se movían ahora, ocupadas y precisas.

—Esto es lo que te espera esta noche. Lo devolveré o no, y en cualquier caso preferirías ser el hombre que no armó un escándalo por un anillo en una sala donde el Guardián de la Cacería estaba tirado en el suelo.

Salí por el pasillo de la despensa hacia mi forja. El martillo agrietado yacía donde lo había dejado. Toqué la cabeza del martillo una vez. Frío. Diecinueve años de calor almacenado se habían agotado, y cargar con ese peso vacío no iba a ayudarla.

Hay un chico que duerme en ese umbral; estaba despierto y me vio abandonar el martillo.

No le pregunté nada. No me he arrepentido de nada desde que la losa se alzó y me destrozó el hombro.

Cuando regresé al salón, el ruido había cambiado, y ya me estaba volviendo hacia la puerta norte antes de entender por qué lo hacía.

La puerta norte estaba abierta al viento y al deshielo. Dos hombres del Consejo permanecían de pie en el agua, con los juncos ennegreciéndose alrededor de sus botas, y entre ellos había un tercer hombre que no llevaba espada ni la necesitaba.

—El Guardián del Canto de la Corte de Invierno es requerido en Vaeloth. El cristal consta en el acta.

—Requerido —dijo Corvin—. Qué palabra tan hermosa. ¿Requerido como se requiere un impuesto, o requerido como cuando un hombre tiene que quedarse quieto mientras alguien con un mandato le registra el...?

—Requerido tal como está escrito. Saldrá de este salón por su propio pie o lo sacarán a rastras, y el acta dirá lo mismo mañana en cualquier caso.

El relevo es lo más rápido del mundo, y la Corte de Invierno no puede pisarlo.

Me quedé en mi propio salón e hice los cálculos, y los cálculos fueron muy breves.

Quería que hubieran venido a por mí. Lo había querido desde que me levanté de aquel suelo, y lo que surgió en mí cuando dijo «requerido» no fue miedo. Sé bien lo que es eso. No lo reprimí.

Corvin pronunció mi nombre. Vaughn se volvió junto a la puerta del patio, abrió las manos y no se acercó.

La Mano entró bajo las vigas con un cristal en la mano, y estaba encendido, y estaba encendido para mí.