CAPÍTULO TREINTA Y CINCO

❦

SEREN

Me trasladaron al ala de presentación después del anochecer. Un secretario trajo un documento con el sello del Canciller y una tos que hacía que la escolta apartara la vista de su rostro. Dijo que mi ropa debía ser restituida para los Nueve. La palabra restituida sonaba obscena en su boca.

En el riel de pertenencias encontré el soporte astillado, la segunda fila, la cuarta clavija.

Mi propio abrigo. Mis botas. La pieza de hierro abierta seguía dentro del bolsillo izquierdo; los asistentes la habían anotado en el inventario y luego la habían dejado con el abrigo.

Apreté el abrigo contra el pecho antes de que a nadie se le ocurriera separarlos.

En el probador, el secretario me dejó ponerme las botas yo misma. Se inclinó como si revisara el dobladillo y dijo, demasiado bajo para que el guardia lo oyera:

—La tercera tabla no cruje aquí. Un establecimiento deplorable.

Casi me caigo con una bota sin atar.

Siguió tosiendo. Siguió siendo un secretario. En el almacén envió al guardia de vuelta a por otro formulario, y la puerta se cerró entre nosotros y el corredor.

Corvin salió del hueco entre los expositores apilados, a dos metros de distancia, y dijo mi nombre en la oscuridad. Una hora antes de la medianoche, en un almacén junto al salón de presentación, lo tenía para mí sola al fin.

—Seren. Seren. Di algo, porque llevo seiscientos kilómetros oyendo solo mi propia voz y ya no la soporto.

Repitió mi nombre cuando no respondí. Era la voz que había estado buscando a través de la piedra.

La única luz se colaba bajo la puerta de la galería en una franja azul fría, y el cristal negro del lado sur la reflejaba. La habitación olía a cera de abeja.

Polvo de piedra blanqueaba la punta de mi bota sin atar. Tenía la garganta cerrada. Dejé el abrigo sobre una pila de paja de embalaje, con el bolsillo izquierdo vuelto hacia la pared.

El abrigo robado no le quedaba bien. Nada había ocultado la tinta bajo sus uñas.

—¿Dónde está tu libro? —dije.

—Quemé el índice. Las claves de novecientos años, y cada nombre en él, y la última página era la de Rhodry, y no me arrepiento de una sola línea.

Se llevó la palma de la mano al esternón y la dejó allí.

—Llevo hablando desde el corte de esquisto sin nadie que me escuche. Mi boca está cansada, y mi boca nunca ha estado cansada en mil cien inviernos.

—¿De quién es ese abrigo? —dije.

—Ah.

—Corvin.

—Está en la caja. Era un secretario, tenía un nombre, ahora yo tengo el nombre, y si quieres que me sienta peor de lo que me siento, tendrás que esperar.

La caja era la larga contra la pared, llena de polvo de piedra blanca, con la tapa puesta pero sin clavar.

A un metro de donde yo estaba.

—¿Te vio primero? —dije.

—Vio a un secretario del registro con un documento y una tos fuerte. Fue muy servicial.

Las manos de Corvin manipulaban el puño del abrigo del hombre muerto.

—Hay una presentación por la mañana, andan escasos de personal, y nunca he tenido una semana más fácil para hacerme pasar por otro.

—¿Cuánto tiempo llevas en el edificio? —dije.

—Desde que amaneció. Entré por la puerta principal. Nadie detiene a un hombre que lleva una caja.

Sus dedos buscaron el marco de la puerta al pasar y se quedaron allí mientras escuchaba. Como en cada umbral.

—Tengo a Nettle. Dos puertas más abajo, bajo un expositor, con mi abrigo puesto. No le pedí permiso a ella ni te lo pedí a ti, y lo volvería a hacer.

Las manos me cayeron abiertas a los costados.

—Tiene doce años —dije.

—Tiene doce años y estaba en el bloque y ahora no. Grítame mañana. Lo disfrutaré.

Me reí una vez, y la risa salió rota por la mitad. Corvin lo oyó y no bromeó al respecto.

—Rhodry vino en el relevo de equipaje con los registros del criadero. Querían un testigo de tu ingreso; se hizo útil hasta que le dieron un abrigo de trabajo y dejaron de contarlo. Lo encontré cargando leña. Sabe a qué puerta lo mando.

—¿Sabe que estoy aquí? —dije.

—Sabe que estás en esta ala. Tiene dos caballos preparados hasta la señal, luego abre la escalera de las celdas inferiores.

Corvin hizo girar una llave en la palma.

—Y yo abro la puerta del Risco Blanco. El documento me da acceso al corredor y el corredor me lleva a la casa del torno.

—Sacaron a Ilyan de mí esta mañana —dije—. A las diez.

La boca de Corvin siguió hablando de tornos, y luego el resto de él la alcanzó.

—Es una dirección que no es una dirección. Antes sabía dónde estaba sin mirar y ahora no hay ningún lugar donde mirar.

No dijo nada durante tres segundos, y escuché a un hombre que no ha dejado de hablar desde que lo conocí no hablar.

Luego empezó de nuevo, rápido y en el orden equivocado.

—Cuatro pisos. Cuatro pisos más abajo y firmé un documento en el escritorio que hay sobre él y he pasado por esa escalera dos veces esta noche, y quiero que sepas que habría bajado, y no habría funcionado, y habría bajado...

—Sé que habrías bajado —dije.

—No lo sabes. Nadie sabe lo que yo...

Se detuvo tapándose la boca con la mano, algo que nunca le había visto hacer.

—Hay algo que tengo que darte, y te lo he ocultado durante tres años, y lo voy a hacer mal.

—Cada vez que ese cristal resbaló sobre ti —dijo Corvin—, he sabido exactamente por qué, y no he dicho nada.

No me moví.

—Fue mi mano la del archivo. Mía. Yo lo escribí, yo lo enterré, a los otros dos solo les conté lo necesario para el collar, y llevo tres años plantado delante de ti con eso en el abrigo.

—¿Vas a obligarme a decir el resto? —dijo, y quería la respuesta, algo que nunca antes me había pedido.

—No —dije—. No me pidas que termine de perdonar diecinueve años en esta habitación. Ilyan me contó lo que hiciste. Aún tienes que explicarme por qué me lo ocultaste cuando ya era adulta.

—Porque tenía miedo de que me miraras y vieras al hombre que firmó tu entrega.

—Lo veo.

Encajó el golpe sin convertirlo en broma. Sus dedos manchados de tinta descansaban abiertos entre nosotros.

—También veo al hombre que entró por esa puerta —dije—. No te quedas con uno sin el otro. Ni yo tampoco.

—Entonces te quedas con los dos. Cada página que me queda, en orden. Incluso las que vas a odiar.

—No quedan páginas.

—Las recuerdo. —Su boca se movió, pero no sonrió—. Ese es el castigo que me he reservado.

—Tenía un discurso mejor que ese —dijo.

—Puedes dármelo en casa.

La palabra casa lo detuvo en seco. Las manos se le quedaron quietas a los costados, y por una vez la boca no corrió a taparlo.

—Sí —dijo al fin—. En casa.

El hueco donde había estado Ilyan aún dolía.

Corvin no podía llenarlo. No quería que lo hiciera. Quería a este hombre, con su abrigo torcido y sus terribles decisiones y su boca que había viajado seiscientos kilómetros para decirme la verdad a trompicones.

Atravesé la paja de embalaje hasta él. Su mano se alzó hacia mi cara.

Me buscó la mandíbula desde abajo, y le agarré la muñeca.

Le subí la mano.

—Ponme la mano en la garganta.

—Por encima de la mandíbula. —La voz de Corvin bajó a un registro que nunca le había oído—. La quieres por encima de la mandíbula, y llevo tres años acercándome a ti desde abajo como quien tantea bajo una sartén al fuego. Dilo.

—Por encima de la mandíbula. De frente. Sobre el moretón. Quiero saber qué se siente cuando es uno que yo elegí.

Me puso la mano abierta en la garganta desnuda.

No me estremecí. Esperé el estremecimiento y no llegó, y en su lugar toda mi columna se rindió de golpe.

Me senté en el estante bajo y me quité las dos botas. Corvin se arrodilló para soltar el cordón que se había enganchado, y le puse la mano en el pelo antes de que pudiera hacer una broma.

❦

Corvin había cambiado la asignación de habitación en el tablón de turnos.

No se esperaba a ningún asistente antes del amanecer; el guardia del pasillo había ido a la casa de registros a buscar el formulario que faltaba.

Había algo de tiempo antes de la señal en la puerta.

No seguridad. Tiempo. Tiré de Corvin hacia atrás cuando iba a volver a la puerta.

Primero le quitó el abrigo del empleado muerto y Corvin no miró dónde caía. Me bajó el lino de la prisión de los hombros y se detuvo en las caderas.

El frío me mordió las costillas y el vientre a la vez, y me quedé quieta en él.

—Mírate. Mira tu garganta desnuda. Diecinueve años con esa cosa y debajo tenías cuello de duquesa y nadie te lo había dicho jamás.

Su mano se quedó donde la había puesto. La otra subió hacia mis pechos, sin prisa, y ya tenía los pezones duros por el frío antes de que Corvin llegara a ellos.

Me puso la boca en un pezón y el pulgar en el otro, y todo siguió siendo palabras.

—Tres marcas bajo el hueso —dijo—. Esta es de él. Esta es del Guardián. Esta es mía. Sé cuál es cuál y voy a decírtelo siempre.

—Una de ellas ya es cicatriz de nada.

—Pues hablaré por encima.

Su boca volvió a subir hasta mi garganta, bajo su propia mano. Sus dedos bajaron por el vientre y la cadera hasta mi coño, y ya estaba húmeda antes de que llegara.

Mi cuerpo se había adelantado y me había dejado atrás, de pie en la oscuridad con las manos vacías.

—Di más —dije.

—Más. Quiere más. Llevo tres años esperando a que una mujer me pida más de mí y aquí estamos, en un armario.

Sus dedos recorrieron la humedad de mi coño antes de ir a ningún otro sitio, despacio, una vez, dos veces, todo el camino desde el clítoris hasta atrás y vuelta.

Dos dedos de Corvin entraron en mi coño y el pulgar me bajó sobre el clítoris, y las caderas se me levantaron de la paja sin pedirme permiso.

Ahí fue donde lo perdí.

Sé que tenía la mano en su pelo. La esquina de una caja se me clavaba en el omóplato y me daba igual.

Llevo contando las puertas de cada habitación en la que entro desde los nueve años, y aquella habitación podría haber tenido seis hombres dentro.

Sus dedos seguían entrando en mi coño y el pulgar seguía en mi clítoris y su boca no paraba.

—Estás apretada con dos dedos y vas a estar mucho peor con mi polla, y he pensado en eso en cuatro países.

—No dejes de hablar —dije—. Si dejas de hablar empezaré a pensar.