CAPÍTULO VEINTISÉIS

❦

SEREN

El cuerno en la noche había sido por el cruce del norte. Sabuesos del Consejo habían empujado a tres familias sobre el hielo; un niño se había hundido. El batidor que trajo el mensaje llevaba los colores de Hesk, y pude oler al niño ahogado en sus guantes. No era una emergencia inventada.

Vaughn fue a defender el cruce. Ilyan fue porque un niño medio congelado necesitaba más que un soldado. Corvin tomó el cuervo para traer el destacamento norte de Hesk antes de que los sabuesos alcanzaran a las familias.

Me quedé con Nettle. Había treinta y nueve rastreadores, muros de piedra y doce días que aún nos quedaban prometidos. Ilyan dijo que el collar aguantaría frente a un gancho. Vaughn dijo que volvería antes de que tomáramos el camino del norte.

Al amanecer los tres estaban a treinta millas. Los sabuesos en el cruce habían hecho exactamente aquello para lo que los habían enviado.

—Seren. Seren, chica, no—

El patio largo se había vuelto blanco hasta la rodilla desde las primeras luces.

Rhodry dijo mi nombre dos veces junto al poste de registro y luego calló, y las dos veces se las dijo al tablón de edictos, nunca a mí.

La ventisca había llegado desde el norte y se había tragado el muro del fondo. Alcanzaba a ver noventa pies. Más allá, solo había tormenta donde antes había habido un muro.

Así que leí el patio como leo el terreno, porque mis manos no tenían otra cosa que hacer.

Once caballos, dos filas, nieve compactada en los estribos, lo que significaba que llevaban ahí parados desde antes del amanecer. Un carruaje del Consejo con las contraventanas bajadas. Había visto ese carruaje cinco días antes.

La cadena de la puerta estaba suelta sobre el tambor y yacía floja en la nieve. La Puerta de Invierno llevaba un tiempo abierta.

El humo de carbón salía de la herrería y se aplanaba y deshacía antes de sobrepasar el tejado.

Los rastreadores observaban desde las puertas de los establos a lo largo del patio, uno por puerta. Ninguno salió.

—No has dormido bien desde el viernes —dijo Ottoline Crane—. El informe decía que el camino del norte estaba cerrado. Esperaba encontrarte aquí.

Se había acercado por mi izquierda sin hacer ruido alguno, con las manos cruzadas a la espalda, lo bastante cerca para hablar en tono normal pese al viento, y ni un paso más.

—Llegaste de noche —dije.

—Adelantándome a la tormenta. Es lo único en este país a lo que no puedo notificar una orden —me miró a la cara y siguió mirándome—. No vas a preguntarme nada, ¿verdad?

—Me lo dirás.

—Lo haré. No voy a ocultarte nada de esto, y no lo tomes por bondad hasta que hayas oído por qué.

He hecho esto muchas veces. Los que reciben explicaciones se calman, y la calma es más rápida, y me gustaría sacar a mis hombres de este viento —alzó la barbilla una pulgada hacia la escolta—. Traed la mesa.

Dos de la escolta colocaron una mesa plegable en los surcos, y Crane dispuso cuatro instrumentos en fila sobre el paño y tocó cada uno una vez con dos dedos, en plena ventisca, como un oficinista que cuadra una pila de papeles antes de que abra la oficina.

—Eso no leerá nada aquí fuera —dije.

—No. No voy a usarlo aquí. Quería que lo vieras.

—¿Por qué mostrármelo?

—Porque pasarás todo el viaje al sur decidiendo qué hace, y lo que decidas será peor que lo que hace —cuadró el último con los demás y cerró el estuche—. Teme a lo que debes temer. Nos ahorra a ambas una mañana.

El corazón se me subió hasta el collar y se quedó allí, y el collar estaba cálido, y era la primera mañana de mi vida en que odiaba lo mucho que deseaba tenerlo puesto.

—La niña primero —dijo Crane—. Registradla como ingreso, no como cuota.

Se lo dijo a la Mano, y la Mano lo escribió, y para cuando giré la cabeza dos de la escolta ya estaban en la puerta de la perrera.

Nettle salió entre ellos con las botas sin atar y el pelo de un lado aplastado por el jergón. Doce años. Salió andando.

—¿Queréis que me suba al carro? —le dijo al hombre más cercano, con la voz exacta que él había usado, como si estuviera comprobando el peso de un saco que él le hubiera entregado.

Él no le respondió.

—Eso es un sí, entonces —dijo ella—. Podrías haber dicho que sí. No es difícil.

Miró más allá de él, me encontró y extendió la mano plana, palma arriba, a través de cuarenta pies de nieve, en vez de preguntarme nada.

Las manos se me abrieron a los costados y el peso se me desplazó al pie más cercano a la puerta.

Quería estampar la cara del hombre más cercano contra los surcos. Había una costra de hielo nocturno sobre ellos, y quería sentir cómo cedía, y luego sus dientes, y luego lo que hubiera bajo sus dientes.

Quería que el segundo hombre viniera mientras lo hacía. Y lo habría hecho todo delante de esa niña y después le habría dicho que lo había hecho por ella.

En cambio, me quedé donde estaba y conté las muescas del poste de registro. La más nueva era la de Nettle. Una astilla pálida aún sobresalía en el borde.

—Voy a decirte lo que pasa ahora, y luego pasa —dijo Crane—. He descubierto que es más fácil cuando nadie tiene que adivinar.

Lo fue contando con los dedos, sin prisa.

—Te registrarán. Te subirán al carro. Estarás en el relevo hacia el sur antes de que el herrero encienda el fuego.

Nada de lo que te pase hoy es un castigo, y quiero que eso quede claro, porque te dirán lo contrario personas bienintencionadas.

Eres propiedad desde la hora en que se puso ese sello, y nadie castiga lo que posee.

—Entendido —dije.

—Bien —levantó una mano, dos dedos, no más arriba de su propio cinturón—. Llevadla.

La Mano rodeó el poste de registro con el edicto abierto contra el viento y lo leyó por encima de mi cabeza al patio, como quien lee un aviso a la pared donde lo han mandado a clavar.

—La rastreadora ha sido reclamada. No se requiere la marca del Guardián ni se aguardará.

Lo leyó entero. Nunca usó mi nombre.

—¿Puedo cogerlo?

La Mano dobló el edicto siguiendo los pliegues y se lo apretó contra el pecho.

—Ya está leído —le dijo a Crane, y Crane anotó algo.

Luego volvió a abrir el edicto y lo extendió sobre el tablero frente a Rhodry, y le tendió la pluma, y Rhodry miró la pluma como quien mira a un perro que sabe que va a morder.

—Hay una forma de hacerlo, hay un libro de temporada y un gancho y un registro para ello, no se puede simplemente...

Se detuvo.

—Cada collar en este terreno tiene un gancho —dijo—. Cada gancho tiene un nombre grabado a fuego. Así es como se hace aquí. Así se ha hecho desde antes de que el patio fuera mío.

—Sé cómo se hace —dijo Crane—. Firma.

❦

Uno de la escolta pidió mi correa, y Rhodry entró en el cobertizo, salió con una de repuesto que cortó del riel de ganchos con su cuchillo, y se quedó allí con ella en la mano.

—No las llevamos con correa en la posta —dijo Crane—. Suéltala.

La soltó. Quedó en la nieve entre nosotros, y la nieve ya empezaba a cubrir el rollo, y nadie la recogió, y la mía estaba a treinta millas al norte, en un cinturón que no estaba en este patio.

Rhodry se frotó las manos en la pechera del abrigo. Hace eso antes de tocar a un perro herido. Lo ha hecho delante de mí desde que yo tenía nueve años.

—Seren —dijo.

—Fírmalo.

—Diecinueve años firmé ese libro. Diecinueve años alguien me pagó para escribir una mentira sobre tu garganta.

El viento me arrancó todo el aire de los pulmones y lo dejé escapar y no volví a respirar en un buen rato.

—¿Quién te pagó?

—No pregunté. Eso es todo. No pregunté nunca.

—Escribiste en el libro que había sido reforjado.

—Cada año —ahora tenía la pluma en el puño como si fuera un clavo—. El cinco del mes, igual que el resto. Collar retirado, collar cortado, collar colocado de nuevo.

—Tu columna —dije—. El herrero nunca firmó junto a ella.

—Ningún herrero lo habría hecho. Lo dejé en blanco. Pensé que si no falsificaba también su nombre, en el fondo seguía siendo un hombre honesto.

—Y no lo era.

—Es el que te pusieron cuando tenías nueve años. Nunca te lo han quitado. Escribí que sí, diecinueve veces, de mi puño y letra, y cada una de esas entradas está en un libro en ese cobertizo con mi firma al lado.

—Por qué —dije.

—Porque vino un hombre y dijo: ha sido reclamada y se queda en tu terreno y el libro dice lo que yo te diga que dice, y pensé...

Se detuvo. La boca le seguía moviéndose sin que saliera nada.

—Pensé que te estaba librando de acabar en una mesa. Eso fue todo lo que pensé. Cada año lo escribí, y cada año estabas en este patio por la mañana, así que supuse que estaba funcionando.

—¿Cómo era?

—Diecinueve años es mucho tiempo.

—Lo reconocerías —dije.

—Reconocería la voz. Venía de noche, venía en invierno, pagaba en moneda de la Corte y nunca se bajaba la capucha, y nunca le pedí un nombre porque no quería saberlo —los hombros de Rhodry subieron y bajaron—.

Si estás buscando a un hombre al que odiar esta mañana, chica, tienes de sobra donde elegir y yo soy el que tienes más cerca.

—Estaba funcionando —dije.

Me miró entonces, y deseé que no lo hubiera hecho.

—Esa es la parte que no entiendes —dije—. Funcionó. Funcionó durante diecinueve años y se termina esta mañana y nunca llegaste a saber para qué lo hacías. No vas a poder sentirte mejor con esto, Rhodry. Firma el edicto.

Firmó el edicto.

Escribió su nombre en la parte inferior del papel de una Mano, después de limpiarse la mano. El viento levantó la esquina mientras firmaba y la Mano puso el pulgar encima para sujetarla.

Luego Rhodry se dejó caer en el escalón del cobertizo de conteo, pesadamente, de golpe, como un hombre que ha cargado un saco colina arriba y por fin lo suelta.

—Has venido doce días antes del plazo —dije.

—Es correcto —dijo Crane—. Los cuarenta días cuentan desde el sello de activación, no desde la noche en que un heraldo te los lee. Este sello se puso doce días antes del servicio.

—Entonces el vínculo bajo custodia de la Corte...

—Se completó después de que el Consejo ya hubiera adquirido el título. La ejecución fue diferida, no la propiedad. Tu Espada sabría la diferencia si le hubieran mostrado el sello.

A nadie en el patio le habían mostrado el sello. Nos habían dado un número de días y se habían callado el día en que empezaba la cuenta.

—Sabes que es un engaño.

—Sé que es una regla. Está escrita, lleva escrita sesenta años, y cualquier secretario feérico en Vaeloth te la leería igual que acabo de leértela yo —se subió el cuello para protegerse del viento del norte—. Yo no la hice. La habría hecho igual.

—Se supone que eso es ser honesta.

—Lo es. De mí recibirás mucha honestidad y muy poco más, y antes de que esto termine descubrirás que te sale más barata que la alternativa.

Se puso el guante de nuevo, dedo a dedo.

—Los hombres que la disfrazan son los que después no pueden mantener las manos firmes.

Entonces me registraron, porque ella había dicho que lo harían.

Una mujer de la escolta lo hizo. No fue brusca ni lenta. Me dijo que levantara los brazos, una sola vez, y no dijo nada más: ambas mangas, las costuras del abrigo, bajo los brazos, cada pierna hasta la bota, y los puños de las botas vueltos hacia fuera sobre la nieve.

Luego apoyó la mano plana en mi nuca y levantó el cuello del abrigo un dedo por encima de la piel para mirar debajo. Me quedé quieta. He peleado con hombres por menos.

Nadie me dijo cuándo había terminado. Ella retrocedió, y así fue como lo supe.

❦

Me llevaron más allá del cobertizo de registro con un hombre a cada lado, y la puerta del cobertizo estaba abierta de par en par porque Rhodry había entrado a buscar la correa y no se había molestado en cerrarla.

El aro del collar de Nettle estaba en el banco junto a la puerta, cortado a su medida pero aún sin ajustar. Los extremos abiertos quedaban separados un dedo. Reconocí la pequeña muesca que mi uña había dejado cuando lo sostuve la noche que la medimos.

Lo cogí del banco con dos dedos al pasar, un solo movimiento, y lo metí bajo el abrigo, bajo el brazo, y nadie en aquel patio estaba mirando mis manos. Miraban mi cara, que es el error que todos cometen.

Aún no sabía para qué serviría. Sabía que ahora era mío.

Entonces el hilo se movió.

Había estado apuntando al nornoroeste desde que sonó el cuerno la noche anterior.

El peso en el hilo de Vaughn cambió. Su rumbo se mantuvo al nornoroeste, pero tiraba más fuerte, más cerca.

Alcé la nariz al viento y percibí a su caballo dando la vuelta en el límite de mi alcance.

Ni una palabra a través del vínculo. Cascos, hielo triturado, el familiar caballo negro tomando el camino del sur.

Solté el aire entre los dientes. Las manos se me calentaron dentro de los mitones, en plena ventisca, y tuve que coger aire dos veces.

Se había dado la vuelta.

Bajo todo aquello, aún podía sentir la torre en mi piel desde la noche anterior, allí en un patio lleno de caballos del Consejo, con una Mano que sostenía un edicto firmado a tres metros. Mi cuerpo respondió de todos modos; no consulta el calendario.

—¿Sabes a cuántos de vosotros he trasladado? —dijo la Mano.

—No —dije.

Esperó a que hiciera efecto. No lo hizo.

—Podrías contármelo —dije—. Tenemos todo el camino por delante.

El hombre más cercano de la escolta giró la cabeza y miró la oreja de su caballo como si este le hubiera dicho algo.

Subieron a Nettle al segundo carro y ella se quedó de pie junto a la barandilla, con las manos metidas en las mangas.

—¿Viene? —preguntó.

—Está a cincuenta kilómetros al norte y se ha dado la vuelta.

—No puedes saber eso.

—Tengo el mejor olfato del mundo. Es lo único que alguien ha escrito sobre mí que sea verdad.

Puse una mano en la barandilla, bajo la suya.

—Nettle. Cuando te pregunten tu nombre, les das el nombre completo, despacio, y no...

Crane habló por encima de mí sin alzar la voz en absoluto.

—Mantened a la niña en el segundo carro. Cerrad las contraventanas. Viajan mejor cuando no pueden verse.

El portón se cerró tras el segundo carro. Desde dentro oí a Rhodry pedir su abrigo de montar. El conductor no esperó a averiguar por qué.