CAPÍTULO VEINTICUATRO

❦

VAUGHN

—Vaughn. Hay alguien en la nieve —dijo Seren desde lo alto de la escalera de la torre, varias horas pasada la medianoche.

Giré la cabeza hacia la escalera, pero no el resto del cuerpo.

La losa agrietada se balanceó bajo el tacón de mi bota. Es la misma losa de siempre, de punta a punta, y todos los Guardianes que han pasado por esta habitación la han pisado, pero ninguno la ha levantado jamás.

Seren cruzó hasta la aspillera del muro, como cruza siempre cualquier espacio.

—Dos pisos más abajo, en el exterior —dijo Seren con el ojo pegado a la aspillera—. Pies pequeños. No se hunde.

El fuego llevaba encendido en el hogar desde el anochecer y los troncos verdes aún crepitaban escupiendo resina hacia la habitación. La luz ascendía desde abajo, iluminándole el rostro desde la mandíbula mientras la parte superior quedaba en sombra.

No me moví de la aspillera.

Abajo, en el patio largo, la nieve se había endurecido durante la noche. Había dejado de caer cerca de medianoche y el frío había caído sobre ella como una tapadera, formando una costra sobre los quince centímetros capaz de aguantar el peso de un niño.

Y la costra aguantaba a una. Nettle estaba ahí fuera, con los brazos extendidos, recorriendo el patio sobre una nieve que debería haberla hundido hasta la rodilla, llegando a la pared del fondo y volviendo sobre sus pasos.

—La costra la aguantará —dije—. A un caballo no.

—No —dijo Seren mientras la observaba caminar junto al muro—. A mí me aguantaría. Peso sesenta kilos con el cuero mojado.

—Lleva ahí fuera desde que apagaron los fuegos de la cocina. Ha recorrido ese patio once veces y no ha roto la costra ni una sola vez.

—Las contaste —dije.

—Las conté. Una costra así se forma dos veces por invierno si el norte es clemente, y ella tiene doce años, y no tendrá otra hasta que pase el deshielo.

—¿Sabes cómo te llama? —preguntó Seren.

—No.

—Nadie lo sabe, porque no lo repetirá donde Rhodry pueda oírla —dijo acercando la frente a la aspillera—. Te saludó desde el muro del patio la semana pasada y la miraste como quien mira una puerta que no cierra bien, y le ha contado a toda la cocina que le sonreíste.

—No sonreí.

—Lo sabe —dijo Seren mientras observaba a la niña dar la vuelta en la pared del fondo—. Pero lo cuenta igual.

—Rhodry no sabe que está ahí fuera.

—No.

—La metería dentro tirándole de la oreja, y ella obedecería, y volvería a salir en cuanto él cerrara la puerta —dijo Seren enganchando dos dedos en el borde frío de la aspillera—.

Yo habría hecho lo mismo a su edad. Lo hice, en las llanuras de Cold Harrow, y allí no había muros rodeándome ni nadie que me contara.

—A un caballo no lo aguantará —repetí.

Miró mi mano en el alféizar y luego me miró a la cara.

Observé a la niña sobre la nieve y no dije ni una palabra de lo que yo estaba haciendo.

El viento sopló por la boca de la chimenea, mantuvo su nota y la soltó.

—Se quedará ahí fuera hasta que no sienta los pies.

—Déjala.

❦

Corvin subió la escalera primero, rozando el marco de la puerta con dos dedos al pasar, e Ilyan subió detrás de él y dejó la puerta abierta arriba.

—Si nos quedamos aquí, estamos en una caja de piedra con una sola entrada y una mujer que ya le ha tomado las medidas. Si huimos, estamos en un camino con un puesto de vigilancia cada veinte kilómetros señalando tres ventanas encendidas...

—Y tu sistema nos diría cuál, ¿verdad? Si es que fuera un sistema.

—Es un sistema. Es el mejor sistema al norte del Risco, os ha mantenido durante cuatrocientos años, y estoy dispuesto a discutirlo contigo y con tu cornamenta cualquier noche que quieras.

Ilyan se sentó en el brazo de la silla junto al fuego y volvió el antebrazo izquierdo, el quemado, hacia el calor.

—Tu sistema dijo que Marrow estaba tranquilo.

—Marrow estaba tranquilo —dijo Corvin mientras se apartaba del marco de la puerta y se sentaba en el borde de la mesa—. Marrow estaba tranquilo en el sentido de que nadie gritaba.

—Ese es el sentido en el que una tumba está tranquila.

—Te lo tenías guardado —dijo Corvin.

—Así es —dijo Ilyan—. Desde el corte de pizarra.

—Se lo ha tenido guardado desde el corte de pizarra. Guardián, lo has oído, ha estado cargando con eso como con una piedra en la bota, esperando una habitación con nosotros tres dentro...

—Estaba esperando una habitación con ella dentro —dijo Ilyan—. Tú no eres el público.

Corvin se llevó la mano al esternón.

—Eso es lo más cruel que nadie ha dicho en esta torre, y llevo en esta torre desde que la levantaron.

Seren estaba de pie entre los dos, con la espalda contra la pared y el peso cargado sobre el pie más cercano a la escalera.

—Ninguno de los dos me ha preguntado por dónde está blando el camino.

Corvin abrió la boca y la cerró.

—El Camino de la Sal está blando desde el corte de pizarra hacia abajo. Conserva las rodadas de hace una semana con este frío. Cualquier cosa que salga de aquí sobre ruedas deja su nombre escrito en el barro para quien sepa leerlo.

—Entonces no llevamos ruedas —dijo Corvin.

—Entonces no lleváis a Nettle. No puede cabalgar cuatro horas.

—Cuatro horas —dijo Corvin—. Podría cabalgar cuatro horas. He visto a esa niña hacer cosas...

—Has visto a esa niña sentarse en una valla.

—La he visto sentarse en una valla con un equilibrio natural tremendo —dijo Corvin.

—Se cayó el jueves.

—Desmontó el jueves. Hay una distinción, y esa distinción lo es todo en equitación, y os lo explicaría si alguno de vosotros hubiera montado alguna vez algo que no estuviera intentando matar a alguien.

Ilyan se rio sin emitir sonido alguno.

—Di el camino en voz alta —dijo Ilyan—. Nunca te has equivocado delante de mí sin decirlo en voz alta primero.

—El camino en voz alta —Corvin se frotó la tinta del lateral del pulgar—. Paso de Shale al amanecer, Marrow al anochecer, el establo después, y un cristal en el peaje que detecta a tres de nosotros y a ella no. Ese es el camino. El camino entero, y acabo de oírlo, y es endeble.

—Es endeble —dijo Ilyan.

—Es endeble y es lo mejor que alguien en esta habitación ha puesto sobre la mesa esta noche, lo que te dice qué clase de noche es.

Seren no levantó la vista de la aspillera.

—El techo del viejo establo de posta se hundió hace dos inviernos. No el de la vaca. Recorrí el viejo en otoño.

Las manos de Corvin se detuvieron.

—Bueno —dijo—. Ese es el establo, entonces.

No dije nada. Había dicho lo último que pretendía decir en esa habitación y aún quedaba mucha noche por delante.

—Se ha quedado callado —dijo Corvin—. Guardián. Eres el que tiene una puerta y cuarenta hombres y una opinión sobre todo. Quedarnos o huir.

Lo miré y mantuve el resto detrás de los dientes.

—Esa es la cara. Esa es la cara que pone. Ilyan, mírala, está poniendo la cara...

—Está poniendo la cara —dijo Ilyan.

—Me voy a la cama. Voy a quedarme despierto en una habitación fría elaborando el argumento que debería haber expuesto, y por la mañana lo expondré mal.

Corvin bajó dos escalones, se detuvo y volvió a asomar la cabeza en la habitación.

—No hagáis nada ingenioso sin mí.

—No.

Ilyan fue tras él y no cerró la puerta.

Había dejado la correa junto a la lámpara mientras comprobaba el vendaje de mi mano derecha.

Seren cogió la correa de la mesa y ya la tenía a medio coger cuando se la quité de los dedos.

La dejé sobre las tablas entre nosotros, y luego la recogí de nuevo y me la volví a poner en el cinturón.

—Esa es mía, esa correa.

—Está en mi cinturón. Se queda ahí.

—Ha estado en tu cinturón desde el primer día de esto, y nunca te la he pedido —extendió la mano con la palma hacia arriba y la mantuvo así—. Te la estoy pidiendo ahora.

Miré la mano. No puse nada en ella.

—No.

—Eso es lo que pensaba —bajó la mano sin prisa—. Uno de estos días me darás una razón para eso, y me gustaría estar de pie cuando lo hagas.

—Uno de estos días.

Se la había dado en el salón una vez. No tenía ninguna razón honesta para hacerla ganársela dos veces.

Se quedó allí mirando el cinturón, y la vi decidir no continuar con esa discusión esta noche, y la dejé decidirlo. Lo deja estar y se lo guarda.

❦

Seren cruzó la habitación hacia mí y llegó hasta el final.

Crucé lo que quedaba de una vez y por completo, y no me reajusté después. Mi mano fue bajo su mandíbula y le giró la cara hacia donde yo quería. No paso por encima.

—Subiste esas escaleras para esto. No finjas que no.

—Subí por la niña en la nieve.

—Subiste dos veces.

Sus manos se metieron en mi camisa y tiraron, que es la respuesta, y nunca he necesitado otra de ella.

Le abrí la camisa hasta la cintura y no se la quité. Tenía los pechos desnudos y los pezones duros antes de que mi boca se acercara a ellos.

Mi boca fue a un pezón y se quedó. Su mano se cerró en mi pelo.

—Vaughn...

—Lo sé.

Mi mano bajó sobre el cuero de sus pantalones y presionó, y ella cedió y se arqueó contra mi mano antes de haber decidido nada. Entonces mi mano estaba bajo la cinturilla y mis dedos en su coño, y estaba empapada.

—Estás mojada. Eso es mío.

—Llevo mojada desde la escalera. No pares.

Dos dedos dentro de su coño y mi pulgar en su clítoris, y su espalda se arqueó contra el granito y su boca se abrió en un sonido que no terminó.

Su mano encontró mi polla a través de los pantalones y la apretó, y sabía muy bien lo que hacía.

Mi boca bajó por su cuello, bajo la mandíbula. Sus caderas siguieron el ritmo de mi mano. Perdió el hilo de lo que iba a decirme y no lo recuperó.

Entonces el lobo emergió en mí sin previo aviso.

Surgió como surge el tiempo, sin que nadie lo llamara, y me aparté de ella y puse tres losas de pizarra entre nosotros antes de que me dominara. Mis manos cayeron sobre las losas. El cambio me tomó primero los hombros y el resto siguió, y la habitación se volvió enorme y muy baja.

Negro, con la gola gris. Mil cuatrocientos inviernos así.

Seren se quedó contra el granito con la camisa abierta y los pantalones desabrochados y no retrocedió ni un centímetro. Nunca le ha dado miedo lo que no debería.

Entonces, la puesta de luna.

La sentí irse como se siente cuando una cuerda se suelta de una carga. Salió de mí entre una respiración y la siguiente, y yo era un hombre sobre las losas de mi propia torre en una habitación fría, desnudo de cintura para arriba, y mi respiración se había vuelto lenta en lugar de agitada.

Ninguno de los dos dijo nada al respecto. Ella vino y se sentó en la pizarra junto a mí, puso la palma de la mano entre mis omóplatos y la dejó allí.

—Hay una razón por la que no puedo controlarlo. Es...

Me detuve.

Me he detenido en ese punto antes, durante diecinueve años, y todas las demás veces alguien ha ido a buscarlo. Corvin entra con una broma. Ilyan entra esperando, lo cual es peor.

Ella no entró en absoluto.

—Está bajando la temperatura. Habrá hielo en los surcos a las cuatro.

Lo dijo con la voz que usa para indicar la dirección del viento y el tiempo transcurrido, y su mano no se apartó de mi espalda, y me dejó guardar lo que no había dicho.

Habría sido más fácil si hubiera preguntado. Si hubiera preguntado, podría haberla rechazado, y rechazar es algo que sé hacer, y lo he hecho con todo ser viviente que haya querido algo de mí.

Que me dejara detenerme fue peor que cualquier cosa que pudiera haberme preguntado. Quiero que quede escrito en algún lugar que conozco la diferencia.

—Tus ojos se vuelven azul invernal cuando te callas algo. Lo están haciendo ahora.

—Son del color que son.

—Mm.

Se cerró la camisa con una mano y no se movió de las losas, y el fuego consumió otro tronco, y la chimenea mantuvo su nota y la dejó ir.

Me quedé sentado en el frío de mi propio suelo y tuve un pensamiento que no repetiría a ninguno de los tres.

Me alegro de que el vínculo esté completo. No por el escudo que pone sobre ella, ni por la Corte, ni por lo que la convierte en valiosa para los fae que quieren arrancárselo. Me alegro porque ahora no puede ir a ningún lado sin que yo sepa en qué dirección.

Sé qué clase de pensamiento es. Es un reclamo de posesión, y no lo solté.

Debajo de nosotros, Corvin hablaba con Ilyan en la escalera sobre caballos, y afuera, en el patio, la capa de hielo aguantaba a una niña de doce años que sabía que estaba en racha y a quien no le habían dicho cuán poco tiempo quedaba, y a quien por la mañana le dirían que iba al norte a caballo y discutiría sobre el caballo.

Las enviaría al amanecer. Seren y la niña, al norte cruzando el vado del páramo y fuera de las marcas. No por el Camino de la Sal a través de Marrow y sus cristales. Hacia la costa, donde mi nombre aún compraba un barco.

Los cristales leen lo que hay en una persona. Llevo diecinueve años con una orden permanente en esta puerta: que ningún instrumento toque la costura de ese collar, y nunca le he dado a nadie una razón.

Corvin diría que está mal. Corvin tendría razón sobre el camino y se equivocaría sobre la mujer, y hablaría de ello durante un mes, y para entonces ya estaría hecho.

Ilyan me haría la única pregunta. Por eso a Ilyan tampoco se lo estoy contando. No les estaba preguntando a ninguno de ellos.

La envié escaleras abajo antes de que el fuego se apagara, a dormir en algún lugar con la espalda contra una pared y no contra una puerta, y ella se fue, y yo me quedé donde estaba sobre las losas y dejé que la habitación se enfriara a mi alrededor.

Dos dedos encontraron la trenza en mi cinturón y se quedaron allí.

Al norte, entonces, por la mañana, y se lo diría cuando estuviera hecho.