CAPÍTULO VEINTITRÉS

❦

SEREN

No esperamos a que oscureciera. El castrado de Corvin había regresado con una rienda cortada y sangre de otro hombre en el faldón de la silla.

Seguí su rastro hasta que un relevo del Consejo lo borró a pisotones en el camino del norte.

Llegamos a Ravensgate la tarde siguiente, bajo la nieve. Crane ya estaba en el patio.

—Seren Vale, de las perreras de Ravensgate, nombrada en el segundo Edicto.

Ottoline Crane lo proclamó hacia el patio largo desde una mesa montada sobre tablones en la nieve.

Siguió escribiendo y no levantó la vista para ver quién de nosotros respondía.

—¿Puedo verlo?

Giró la hoja un cuarto de vuelta sobre los tablones, hacia sí misma, sin dejar de escribir.

—Es un instrumento del Consejo. Se te lee.

Dos veces en mi vida mi nombre ha acabado en una hoja de papel. Nunca he tenido ninguna de las dos en mis manos.

Quince centímetros de nieve fresca cubrían el patio largo y seguía cayendo más, ligera y lenta, como había caído toda la tarde. Su carruaje aguardaba tras la verja, a mi espalda, gris, cubierto, los caballos humeando en el frío.

La cadena del portón corría sobre su tambor, un traqueteo largo y seco que tardó en apagarse.

Alguien había despejado un camino desde el portón hasta la puerta de la perrera y a ningún otro lugar del patio. Dos palas de ancho. Me dijo a qué había venido antes de que abriera la boca.

Cargué el peso en el pie más cercano al portón. Bajo la nieve, los surcos de las ruedas sobresalían duros como crestas de hierro, y pisar mal uno de ellos bastaba para torcerse un tobillo.

La barbilla se me alzó sola y aspiré todo el patio y lo retuve. Humo de carbón de la herrería, aplastado contra el muro. Lana mojada. Caballo.

Treinta y nueve rastreadores observaban desde los umbrales de los establos, a lo largo del flanco. No estaban formados. Se habían formado para Maunt, y hoy nadie les había dicho nada, así que permanecían en sus puertas como quien se asoma a su ventana.

—Llegas temprano —dijo Rhodry.

—Así es.

Ottoline Crane terminó de escribir el renglón antes de añadir el resto.

—El camino estaba mejor de lo que el Consejo había previsto.

Estaba sentada a una mesa de campaña plegable en medio del patio, con un abrigo gris sencillo. Frente a ella, sobre los tablones, un estuche negro cerrado con cantoneras de latón. La nieve se le posaba en los hombros y ella la dejaba.

Sin escolta. Un cochero en el pescante que no bajó ni habló.

—Voy a abrir el estuche —dijo Crane—. Luego te haré una pregunta, dirás que no, y lo anotaré.

Lo abrió. Extendió un cuadrado de tela blanca sobre la mesa y dispuso los instrumentos en fila, y tocó cada uno una vez con el dedo, como yo recorro las correas en su percha antes de una salida.

Vaughn estaba a dos metros y medio, a mi izquierda, y no se había movido desde que la cadena empezó a correr. Corvin estaba encaramado en la barandilla del patio con las botas enganchadas por debajo. Ilyan se había colocado de modo que yo pudiera ver el portón junto a su brazo, no a través de él.

Contra el muro, el poste de registro. Desde donde estaba, las muescas se veían del tamaño de un pulgar, y las conté, porque era eso o mirarle las manos.

—Ese —dijo Corvin—. ¿Es un gancho de vínculo o es que te alegras de vernos?

—Es un gancho de vínculo.

—Es un gancho de vínculo. Maravilloso. Llevo queriendo uno para la cocina desde que tenía seiscientos años.

—No se venden —dijo Crane—. Solo hay nueve, y yo firmo por el mío.

La nieve pisoteada crujió bajo la bota de alguien y dejó de crujir.

—Había un hombre en ese camino al amanecer de ayer...

—Está vivo. Va en una carreta. Estará en Vaeloth el domingo y no lo recuperarás.

Las manos de Corvin dejaron de moverse. Su boca no.

—Sabías de quién era el caballo —dijo Corvin—. Antes de que preguntara.

—Lo habrías descubierto el domingo. El domingo es peor.

—Podrías haber mentido.

—Podría haberlo hecho.

Crane dio la vuelta a la hoja.

—Entonces tendría que cargar con la mentira además del registro, y no mantengo dos versiones de nada. Es una pequeña economía. La única que tengo.

Algo me atravesó bajo el esternón. Me llevé la mano al pecho y la aparté.

Entonces levantó la vista y me miró a mí y a nadie más.

—Te quedan diecisiete días. No soy yo quien llega temprano.

Rhodry dio medio paso adelante, que es lo que Rhodry hace en lugar de pensar.

—¿Dónde está el resto de tu gente, entonces? Siempre sois dos. En Cold Harrow había dos.

—Trabajo sola. No hay segundo operador en la Deshechura, y no lo ha habido en cuarenta años.

Lo dejó ahí, sin adornos, y no nos dijo quién se había ido ni por qué. Volvió a coger la pluma.

❦

—Volvemos a colgar las correas cada temporada, así se ha hecho siempre, y si hace falta un libro puedo traer el libro...

Rhodry lo dijo desde el otro lado de la mesa, en el patio largo, con el sombrero en las manos.

—Me gustaría ver el libro —dijo Crane—. Tráelo cuando haya terminado aquí.

Rhodry se quedó en la nieve con la boca abierta, a medio decir una frase que nadie le había pedido. Luego le gritó a un mozo por un cubo que estaba donde siempre había estado, y el chico se puso blanco, y Rhodry le pidió disculpas a Crane por el ruido.

Al chico no le dijo nada.

—Rhodry.

—Es el patio. Los patios son ruidosos.

—Tiene once años y le has barrido las piernas por un cubo.

Rhodry se llevó el pulgar a la parte de atrás del collar y lo frotó, un gesto que le he visto hacer desde que yo tenía nueve años.

—Te he mantenido fuera de ese carro durante diecinueve años, niña. Déjame seguir haciéndolo a mi manera.

—Tú llevas el libro de registro —dije—. Mi nombre está en ese libro con tu letra, y también el carro.

Se le tensó la mandíbula. No tenía respuesta para eso, así que se la guardó.

Nettle estaba sentada en la barandilla junto a Corvin, golpeando las tablas con los talones.

—¿Es usted la que hace los cortes, entonces?

—La misma.

Nettle extendió la mano con la palma hacia arriba, sin pedir nada, y esperó.

Crane la miró dos segundos más de lo que había mirado a cualquiera de nosotros, luego metió la mano en el estuche y depositó un lápiz de grafito en aquella palma, y después anotó algo en su libro.

Nettle le dio dos vueltas al lápiz y se lo guardó en la bota.

—Ha conseguido un lápiz de una Guardiana-Inquisidora de la Deshechura y ni siquiera va a darle las gracias a la mujer. Mira eso. Es lo mejor que he visto en este patio en un año...

—Es un lápiz —dijo Crane—. Los reparten por docenas.

—Por docenas —dijo Corvin—. Como todo lo bueno.

Nettle golpeó dos veces los talones contra las tablas y miró a Crane como quien mira el tiempo que hace.

—¿Tiene uno de sobra, entonces?

Nettle hundió el lápiz más en la bota. Una mujer había traído instrumentos para despedazar personas, y la niña le había sacado algo con qué escribir. Quería abrazarla. Me quedé donde pudiera ver las manos de Crane.

Metí dos dedos bajo el collar, y la costura tibia descansó bajo ellos como algo que latiera detrás.

—Llevas haciendo eso desde que salió la cadena —dijo Ilyan.

—Roza más con el frío. Lo hace desde que tenía nueve años.

Ilyan no respondió. Nunca responde a esas cosas.

Me cogió la muñeca, me bajó la mano al costado y la mantuvo allí con dos dedos. No dijo por qué. No la retiré.

Crane dejó la pluma atravesada sobre la página.

—Me gustaría poner un cristal sobre el collar. Son cuatro segundos y el registro lo necesita.

La nieve caía entre la mesa y yo sin ninguna prisa.

—Lo sostendré a un dedo del metal y leeré lo que hay dentro. No te tocaré y no tocaré el collar. El registro quiere saber si una mestiza en este terreno lleva un vínculo feérico. Si lo permites, el registro dice leído. Si te niegas, el registro dice rechazado.

—¿Y qué lee? —dije.

—Lo que haya ahí dentro. No sé qué hay, por eso el registro lo quiere, y te lo diría si lo supiera.

—¿Y cuál viaja más lejos? —dijo Corvin.

—Rechazado. Rechazado viaja mucho más lejos, y deberías saberlo antes de que ella me responda. De cualquier manera quedará escrito antes de que vuelva a subir al carruaje.

Sostuvo el cristal en alto para que pudiera ver qué era. La solicitud no tenía nada de deshonesta ni nada de amable, y ambas cosas quedaban claras sobre la mesa frente a los rastreadores que quedaban.

Y me caía bien. Me caía bien la mujer que había venido a medirme el cuello. Era la única en aquel patio que ni una sola vez había intentado hacerme sentir mejor al respecto.

Vaughn se puso de pie.

No dio un paso ni levantó nada. Se irguió de golpe y ya estaba entre su mano y mi garganta, y el patio enmudeció en toda su extensión de doscientos pies.

—No le pones un cristal a mi rastreadora.

Luego cogió el cristal de entre los dedos de Crane, lo devolvió al estuche, a su hueco en la tela blanca, y apartó los dedos de ella con la palma de su mano derecha vendada.

Crane no se enfadó. Crane se volvió más lenta.

—Esa es la palabra del Guardián y no la de ella.

—Mía.

Nadie me había preguntado qué pensaba decir. Tenía la boca abierta para hablar cuando él se levantó de golpe, y la cerré, y se lo permití.

—Eso es un rechazo por parte del Guardián de las marcas del norte, en su propia perrera, frente a sus propios rastreadores.

La pluma bajó por la página línea a línea.

—Hay una cláusula que me permitiría obligarlo.

—Entonces oblígalo —dijo Corvin.

—No la voy a usar hoy. Ella puede esperar.

—¿Por qué no?

—Porque no la necesito hoy.

Secó la línea con el canto de la mano.

—La querré dentro de quince días, y entonces es cuando la gastaré.

Empezó a guardar los instrumentos en el estuche, cada uno en su hueco, en el orden en que los había sacado, y miraba la tela pensando en otra cosa cuando dijo lo siguiente:

—Hay una cosa en el mundo que me asusta, y es el metal de separación. No puedes leerlo, no puedes cortarlo dos veces, y no puedes controlar lo que no puedes cortar.

La tapa se cerró. Los cierres de latón encajaron.

—Maese Rhodry. Ella no sale de este recinto antes de que yo regrese.

—Ahora pertenece al Guardián, y la correa está en su cinturón —dijo Rhodry—. Ella va donde él—

—Ella no sale de este recinto.

Crane dejó clara su postura. Nadie en ese patio me preguntó nada, y yo me quedé a varios pasos de la mesa mientras lo anotaban en el libro.

—Rhodry. El libro, antes de que me vaya.

❦

El conductor de Crane sacó el carruaje bajo el arco de la puerta primero, porque no había espacio en el patio para girarlo, y la cadena volvió a subir por el tambor con el mismo traqueteo seco.

Los rastreadores regresaron a sus establos. Las puertas se cerraron a su propio ritmo, y luego en el largo patio solo quedó el sendero despejado.

Me refugié en el umbral de la perrera, resguardada de la nieve, donde las tablas huelen a alquitrán, cuero viejo y diecinueve años de perros.

Vaughn se me echó encima, directo a la mandíbula, y no preguntó.

Su mano se posó plana sobre mi garganta, bajo el collar, con la costura encajada en su palma, y su otra mano, la vendada, me agarró por la parte baja de la espalda y me empujó contra una pared de tablas que cedió un centímetro y no más.

Mis pezones se endurecieron bajo el cuero húmedo. Mi sexo ya estaba resbaladizo, con quince centímetros de nieve en el suelo y el frío del marco de la puerta golpeándome el rostro.

—Ninguna mano que no sea la mía se acerca a eso.

Su boca estaba bajo mi mandíbula. Luego sobre mi boca, y mis manos se cerraron en la pechera de su abrigo sin que yo hubiera decidido ponerlas allí.

—Estás temblando. No es el frío.

—Eres mía en este terreno y fuera de él —dijo Vaughn contra mi mandíbula—. El papel del Consejo no tiene voz ni voto en esto.

Intenté respirar, pero el aire entró torcido y tuve que intentarlo dos veces.

—Guardián—

La voz de Rhodry llegó desde el extremo lejano del patio, el libro de la temporada bajo el brazo, pidiendo una lámpara para una mujer que no la necesitaba.

Vaughn no se apresuró. Su boca se separó de la mía a la velocidad que él eligió, y su mano permaneció en mi garganta mientras contaba hasta tres, y luego tomó la correa de su cinturón entre dos dedos sin mirar y me condujo hacia la luz.

Crane estaba en la puerta con su maletín en la mano y su libro ya cerrado tras anotar la entrada.

Vaughn se interpuso entre ella y el carruaje.

—Ya tienes lo que viniste—

—Volveré —dijo Crane—. No por ti. Por la que aún no lleva uno puesto.