CAPÍTULO VEINTE

❦

CORVIN

Giramos al norte desde Cold Harrow con el número antiguo copiado bajo el nuevo. Tardamos tres días en volver a Marrow. El posadero había fregado sus losas, mantenido mi cuenta abierta, y no me había perdonado ninguna de las dos cosas.

El chico subió la escalera a medianoche con el paquete extendido frente a él como si quemara. Le pagué. Volví a entrar con dos dedos en el marco y leí el encabezado en voz alta a una habitación vacía, cosa que Corvin Ash hace cuando no hay nadie en el edificio que pueda impedírselo.

—Para el agente de la viuda, y lo subraya, porque Pell cree que voy a olvidar qué mentira estamos usando.

Una de las seis habitaciones sobre la sala común de la posada de Marrow. La niebla se apretaba contra la contraventana como un muro que alguien hubiera levantado mientras yo no miraba.

Sebo, cerveza derramada, y el establo filtrándose por la pared del hastial. Una puerta más allá en el pasillo golpeaba; no había cerrado bien en toda la historia de este camino.

La marca en el dintel era nueva. Olía a quemado cada vez que el fuego tiraba.

Me senté y cuadré el paquete sobre la tabla. Luego dije algo que he dicho cuatro veces en mil cien inviernos, lo cual es poco para un hombre que nunca deja de hablar.

—No les oculto cosas a esos dos. Ese es todo el acuerdo.

Pell tiene mano de escribano y alma de escribano. Hasta ahora, solo había copiado lo que pasaba por su escritorio. Tomar un original significaba que les tenía más miedo a los hombres que estaban sobre él que a la viuda a la que creía servir.

Lo que había robado era la entrada suelta del registro que constaba contra el nombre de Seren Vale. Había dejado una copia en su carpeta y me había enviado el original. Era el primer papel en este asunto en cuyas marcas de presión podía confiar.

Saqué la copia sellada del Edicto de mi abrigo y la puse junto a ella. Luego abrí mi libro mayor negro por una página de hacía diecinueve años y lo coloqué al otro lado.

Tres papeles, y una vela de sebo comprada al posadero a precio de ladrón.

Tinta de agalla de roble. Se extendía del color de un moretón, se secaba negra, luego viraba a marrón. Mis uñas habían sido de ese color durante novecientos años.

Tres cosas que buscar en una letra. Se las dije a la contraventana.

—Uno. Cómo termina una s final.

—Dos. Si la barra transversal se detiene en la letra o pasa más allá.

—Tres. Si raya la columna de fecha primero, o la escribe y raya después, o no la raya en absoluto.

Empecé por la s, la más fácil de rebatir.

—Gancho que gira hacia atrás bajo la letra, y se detiene. Sin cola. Eso es un hombre que paró antes de terminar de decidir.

Puse mi propia página junto a ella y acerqué la vela.

—Esa es la mía. Esa es... no. No, eso no es nada. Eso es la mitad del registro.

Un gancho es un gancho. A los escribanos fae de Vaeloth les enseñaron con un solo libro, y no he ahorcado a nadie por un gancho.

—Esa es mi barra transversal. Esa es mi barra transversal y la reconocería boca abajo en medio de un incendio.

—Segunda palabra. Novena palabra. Última palabra. Pasa una letra entera más allá de donde le corresponde, y luego se levanta.

Puse la vela detrás del original y leí los trazos desde atrás, donde la presión de un hombre se muestra y su intención no. No compruebo las cosas dos veces. Lo comprobé dos veces.

—Barra transversal larga. Ambas páginas. Mismo levantamiento. Es la misma muñeca.

❦

La columna de fecha estaba rayada antes de ser escrita. Tenía los tres papeles sobre la mesa con la vela baja sobre la entrada de Seren Vale.

—Rayada primero —dije—. Rayada primero, luego rellenada.

Nadie en ese registro raya primero. Es una vanidad, y es mía. La aprendí de un secretario de la Corte muerto hace seiscientos años.

—Eso es tres de tres. Esa es la s, esa es la barra transversal, ese es el rayado, y no hay una cuarta cosa tras la que esconderse.

—Y hay un hombre que conozco que raya una columna antes de rellenarla, y he estado mirándome las uñas toda la noche.

Luego leí la entrada que había esperado no encontrar. Se había adjuntado un nuevo expediente a mi antiguo edicto. El registro aún lo llamaba suspendido, pero el sello de activación en sí se guardaba en una hoja aparte. A Pell no le habían permitido verlo.

Así que volví a revisar mis propios libros mayores y encontré el hueco.

Cuando corté esa página, le dije a Vaughn que el archivo había sido manipulado. Él creyó que me refería a la mano de otro hombre. Le había dejado creerlo durante diecinueve años.

Es mi hueco. Lo corté yo mismo, con un cuchillo, y recuerdo el peso del cuchillo.

Bajo la página cortada hay una segunda página, doblada en el lomo para que el libro mayor cierre plano. En ella hay un registro en tinta de agalla de roble que se ha vuelto marrón, y la letra es la letra que había estado leyendo toda la noche.

Me recosté en el banco y solté una carcajada. El establo respondió desde el otro lado de la pared.

La segunda nota de Pell estaba debajo de la primera. Sobreexplicaba una cosa y dejaba tres a medias, como hacen siempre sus notas.

Rhodry, Maestro de las perreras de Ravensgate, ha recibido un pago cada año desde que ella llegó, de una cuenta en Hollow Ash.

—De una cuenta de Hollow Ash. Durante diecinueve años. Alguien con quien ceno.

En la parte inferior, cuatro palabras, sin nada alrededor: Orden de prueba de Nettle liberada.

Liberada. El formulario en blanco se había cortado hacía semanas. Ahora podía salir del estante. Alguien había dejado de tratar a la niña como asunto de la próxima temporada.

La escalera crujió bajo el peso de alguien. Conocía ese peso, y tenía el libro mayor cerrado y las notas de Pell bajo el codo antes de que el pestillo se moviera.

Seren entró pegada a la pared, como siempre. Su barbilla marcó uno, dos, tres, porque un pasillo con seis puertas se cuenta tanto si alguien mira como si no.

—Había un chico en la escalera y subió tres puertas de más.

—Tres puertas de más, tres puertas de más... tiene doce años y no sabe contar, y tú tampoco cuando estás cansada, y voy a contarte algo sobre tu garganta que no te va a gustar.

Se detuvo donde estaba, un hombro contra la pared, el peso sobre el pie más cercano al pasillo.

—Entonces dime eso —dijo.

—Han emitido la orden de ajuste de Nettle.

Las manos se le abrieron a los costados y quedaron abiertas. No dijo nada en absoluto durante una larga respiración.

—Emitida —dijo—. Sin esperar a la primavera.

—Emitida —dije, sin apartar los ojos de su rostro.

—¿Quién adelanta el ajuste de una niña mientras estamos fuera del terreno?

—Alguien que sabe que lo estamos.

No cambió el peso de pie.

—Entonces el documento en blanco de su escritorio...

—Pueden ajustarla en cuanto vengan a buscarla. Tengo a un hombre en el camino de Ravensgate ocupándose de ello, y vas a dejarme terminar antes de que salgas a por un caballo.

—No iba a buscar un caballo —dijo.

Sí iba. Las distancias le cruzaban la mirada.

—Estabas calculando el terreno entre aquí y allí en tu cabeza, que es ir a por un caballo dando un rodeo.

—El terreno bajo tiene niebla hasta el hombro y la parte alta del camino está helada, y lo recorrería a caballo en la oscuridad, y sabes que lo haría.

—Por eso hay un hombre encargándose que no eres tú —dije—. Caballo fresco, sello de la Corte y sin opiniones.

Miró el libro de cuentas bajo mi codo en vez de mirarme a mí. Eso es lo que hace, y por eso es la persona más peligrosa con la que cualquiera de nosotros se ha sentado.

—¿Y el resto? —dijo.

—Eso es el registro con sus aburrimientos sobre una cuenta aburrida, esa página es mía esta noche, y no te la entregaría aunque vinieras a por mí con un cuchillo.

No se movió, y empezó a parpadear menos.

—Léeme una línea, entonces —dijo.

—No. Es medianoche y te estoy haciendo un favor.

—Tu sistema no es un sistema. Es un cajón con un pájaro dentro.

—Eso es calumnia, eso es precioso, y lo voy a apuntar —dije, y cogí la pluma para demostrarlo.

—No lo harás —dijo—. Tendrías que encontrar la página.

—Tengo una página para todo, tengo una página para las páginas, y que nada vivo excepto yo pueda leer el orden es una ventaja.

—Ilyan encontró un recibo ahí una vez —dijo.

Ese es el problema con ella. Guarda las cosas pequeñas y las suelta en el momento en que más duelen.

—Ilyan estaba buscando otra cosa, y tuvo suerte, y no he perdonado a ninguno de los dos...

—¿A los dos quiénes?

—A Ilyan y al recibo.

Esbozó un cuarto de sonrisa, que es lo que consigo, y he aceptado peores salarios por peor trabajo.

❦

Me interpuse entre Seren y la puerta sin parecer haberme movido. No pregunté, y nunca le he preguntado.

—Vas a quedarte ahí parada y dejar que te haga esto y luego irte, y sinceramente, es la mayor atención que he recibido en toda la semana.

Deslicé la mano bajo el dobladillo de su camisa y la apoyé plana sobre sus costillas. Mano fría, mujer cálida. El aliento le salió de golpe.

Luego subí, y mi pulgar le rozó el pezón, y seguí hablando, porque nunca me quedaba callado a menos que algo fuera mal.

—Tienes unos cuatro latidos antes de que deje de ser un caballero, y nunca lo he sido, así que llámalo dos.

Mi otra mano fue a la parte de atrás de su muslo y la subí a medias sobre la mesa de tablero resbaladizo. Se alzó sobre las puntas de los pies para ayudarme. Lo noté y no lo mencioné.

Luego deslicé la palma por delante de sus pantalones, y la costura debajo estaba empapada, y ella se derritió bajo mi mano, y no había dicho una sola palabra sobre quedarse.

Mi propio pulso se había disparado sin pedirme permiso. No tenía palabras para eso.

Mi boca bajó hasta su mandíbula, nunca por encima, nunca cerca de lo alto de esa garganta, y luego a la comisura de su boca, que me gusta más que el centro.

Entonces Seren me puso la mano plana sobre el esternón y bajó de la mesa.

La dejé.

Salió, y la puerta que nunca cierra bien hizo lo que hace. Me quedé ahí ordenando papeles que no necesitaban ordenarse. Mis manos se vuelven más activas y más precisas, y es el único tic que tengo.

Vaughn estaba en el umbral antes de que el pestillo terminara de no cerrar.

—¿Qué envió el secretario?

—A Rhodry le han estado pagando de una cuenta de Hollow Ash desde el año en que entró, cada año, en la misma fecha, como un alquiler.

Vaughn cerró una mano en torno al marco de la puerta.

—Y el resto —dijo Vaughn.

—Eso es todo.

La mano de Vaughn no volvió a moverse. Sé lo que significa una mano quieta en ese hombre tan bien como conozco mi propia ballesta, y hablé por encima de ello.

—La cuenta se abrió en Hollow Ash por alguien con letra de la Corte y sello de la Corte, se le ha ingresado dinero en la misma fecha cada año, y Rhodry nunca ha preguntado de quién es.

—Rhodry lo acepta —dijo Vaughn.

—Rhodry lo acepta y lo anota en un libro de cuentas a plena luz del día donde cualquiera podría leerlo, lo que me dice que pensó que el pago la protegería a ella, no que compraría su silencio frente a nosotros.

Le di los nombres después, y las fechas, y el sello, en tres piezas bien dosificadas, y no me apresuré.

—Quién la abrió —dijo Vaughn.

—Esa es la única línea que Pell no tenía. La tendrá en menos de quince días, y cuando la tenga te la entregaré antes de haberla leído dos veces.

Cada palabra era cierta. Una mentira generosa se construye con material verdadero.

—Ella lo querría esta noche —dijo Vaughn.

—Ella querría todo el registro esta noche y un caballo bajo ella al amanecer, y tú se lo permitirías, y esa es la diferencia entre nosotros y siempre lo ha sido.

—Esa no es la diferencia entre nosotros.

—Adelante, entonces. Dime cuál es.

Vaughn no lo hizo. Vaughn no da explicaciones, lo cual ha sido un alivio durante mil cien inviernos y no lo fue en aquel umbral.

—Dame el resto esta noche —dijo Vaughn.

—No hay más esta noche.

Vaughn miró el libro mayor. No me miró mientras lo hacía, y eso es lo peor de las dos cosas.

—Entonces por la mañana —dijo, y su mano se apartó del marco en un solo movimiento, como todo lo que hace ese hombre.

Vaughn se fue. Ilyan subió por el pasillo y dejó la puerta abierta tras él, como ha dejado cada puerta abierta desde que descubrió por qué ella las cuenta.

—No vas a bajar, ¿verdad? —dijo Ilyan.

—Bajaré.

Ilyan esperó dos respiraciones en el umbral abierto, esperando una segunda frase. Yo tampoco aproveché esa puerta, y él bajó la escalera.

Así que quedamos la niebla, el sebo y yo. Lo dije en voz alta, una vez, porque tengo que oír algo antes de poder retenerlo.

—Lo archivé. Hace diecinueve años, sobre una niña de nueve años, para que nadie más pudiera... y se mantuvo, y ella está viva, y no voy a decirlo en voz alta en esta posada esta noche.

Un nombre con un Decreto de Cercenamiento vigente no puede archivarse de nuevo. Es el cerrojo más antiguo del registro, y se creó para evitar que dos Tronos lucharan por una misma garganta.

Así que reclamé a una niña de una lista de cuota de aldea con mi propio Decreto. No le pregunté a la niña. Enterré el archivo donde ningún escribano pisa. Ella ha estado viva y sin que nadie consultara su expediente desde entonces, y nunca ha sabido por qué.

Y el instrumento que la mantuvo fuera de esa mesa es el instrumento con el que ahora la están llevando a ella.

Lo repasé mentalmente dirigido a ella: el hombre que seguía prometiéndole la verdad había firmado el documento sobre el que la abrirían.

Prefería seguir siendo el mentiroso un poco más. Tenía práctica, y agotaría su confianza antes que el cerrojo.

Lo archivaría de nuevo mañana, sobre la misma niña, con la misma tinta. Esa es la frase que no voy a repetir delante de nadie.

Doblé las notas de Pell dentro del libro mayor negro. No cuadré nada. Lo cerré.

El Decreto no se archivó este año.

Se archivó hace diecinueve años, con mi letra, y quedó enterrado.

Alguien lo había desenterrado y había dejado mi nombre en la hoja.