CAPÍTULO DIECINUEVE

❦

SEREN

La cadena de peaje de Cold Harrow cruzaba el Camino de la Sal entre dos postes, y me detuve frente a ella con las riendas enrolladas en mis manos destrozadas. Vaughn puso su caballo a la par del mío y lo detuvo allí.

La mujer que trabajaba en el torno del pozo se irguió a treinta pies de distancia y me miró a la cara durante tres segundos.

—Seren Vale. Santo Dios. Tienes la barbilla de tu madre y nada más de ella.

Diecinueve años desde que alguien en este lugar lo había dicho en voz alta. Se me clavó bajo el esternón y se quedó allí, y mis manos no se movieron en las riendas.

Giré la cabeza para oler el pueblo antes de girarla para mirarlo.

—Nueve fuegos encendidos. Once personas. Hay una yegua en el tercer establo que lleva dos días postrada y nadie ha ido a buscarla todavía.

El caballo de Vaughn se removió detrás de mí y se detuvo. Corvin había aparecido a tres pies de donde estaba antes sin parecer haber cruzado el espacio intermedio.

—Continúa —dijo Corvin.

—Uno de esos nueve está quemando leña verde. Ningún caballo ha pasado por esta cadena desde la mañana, y hay óxido en el gancho donde se atan las vallas.

Corvin se acercó por mi lado de fuera para examinar el gancho.

—Óxido en el gancho. ¿Y eso qué te dice, exactamente?

—Que nadie las ha desatado en quince días. Nadie ha tenido motivo para hacerlo.

Corvin puso un dedo en el gancho, miró lo que le quedó en él y lo frotó con el pulgar.

—Once personas y nadie ha tenido motivo para abrir su propio camino.

—Lo abren cuando el hombre del Consejo quiere que lo abran.

Vaughn no se había movido desde la cadena.

—Ese es todo el pueblo, entonces.

—Ese es todo el pueblo. Podría darte también los perros, pero solo hay uno y es viejo.

—Dame el perro —dijo Corvin.

—Sordo del oído de este lado, duerme contra la pared del tercer establo, y no lo han alimentado desde ayer.

—Eso es obsceno. Es verdaderamente obsceno y quiero que conste que fui yo quien preguntó.

Ilyan puso su caballo a la par del mío. No dijo nada de mis nudillos, blancos donde el cuero los atravesaba.

La escarcha caía mientras aún quedaba luz en el cielo, un azul intenso sobre los tejados; la lluvia se había marchado hacia el este tras dos días.

El refugio del escribano de cuotas estaba junto a la cadena, hecho de zarzos y cuero, con una mesa debajo y una lámpara encima. Un fae de sangre pura menudo, con buen abrigo, que trabajaba a las siete de la tarde en el frío.

Tenía el tintero abierto y había una hilera de marcas en el borde de la mesa más próximo.

Pasamos junto a él y nadie nos detuvo.

El prado medía doscientos pies por ochenta, hierba segada convertida en barro en los bordes, y el tablón de cuotas de leva estaba en el extremo norte, con un soporte para lámpara encima y ninguna lámpara en él.

Ilyan lee las cosas enteras antes de decir nada. Lo leyó dos veces.

—Y han pintado el tablón este año. Todavía puedes leer lo que había debajo, ¿verdad?

Podía. Las líneas viejas se transparentaban bajo la pintura como venas bajo la piel, una temporada superpuesta a otra, y una de ellas tenía diecinueve años de antigüedad y llevaba la forma de mi nombre.

—Lo pintan cada primavera —gritó la mujer del pozo desde el otro lado—. Es el único trabajo que se hace.

—¿Alguien lo lee? —dijo Corvin.

—Todo el mundo lo lee. Nadie dice nada al respecto.

—Y los cuatro que están en él este año —dijo Corvin—. ¿Van por voluntad propia?

—Van. Eso es todo lo que sabemos, y es todo lo que nos dicen.

Corvin fue a la mesa del escribano y cogió la lista de esta temporada. No pidió permiso ni aminoró el paso.

—Esta es la lista de esta temporada, esta es buena letra, y estos son cuatro nombres para un pueblo de nueve fuegos. ¿Quién se marcha?

El escribano extendió la mano para recuperarla. Corvin terminó de leer, cada nombre, a su propio ritmo, y luego se la devolvió.

—Podrías haber preguntado —dijo el escribano.

—Podría. Y habría obtenido un papel diferente.

—Cuatro nombres —dijo Vaughn.

—Cuatro.

—Dos de ellos escritos con letra pequeña —dijo Corvin—. Hay un tipo de letra que los escribanos reservan para los niños, y aparece en esa página dos veces, y me gustaría que alguien aquí se pusiera en pie y me dijera que no lo sabía.

—Lo sabíamos —dijo la mujer del pozo—. Todos y cada uno lo sabíamos, y dejamos que viniera el carro, y volverá en primavera.

Nadie tuvo que decir el resto. La maquinaria que ponía a un niño de nueve años en un tablón aquí seguía funcionando a las siete de la tarde, un martes, con una lámpara encendida y una lista en curso. Funcionaba esa noche para dos niños a los que nadie había avisado.

❦

Corvin bajó del camino conmigo para verlo. El pozo estaba al sur del prado, piedra argamasada de cinco pies de ancho, noventa de profundidad, con tapa de pizarra y un torno encima. Olía a agua fría y cuerda mojada, y por debajo a caliza, a tiza, como siempre ha sabido el agua de aquí.

Una candela de junco ardía en un nicho del brocal y proyectaba la sombra del torno sobre el suelo como una barra.

El delantal de granito en torno a la base estaba hundido por el paso de los pies, y resbaladizo en la concavidad.

La mujer volvió al torno y dejó bajar el cubo; el trinquete chasqueó durante todo el descenso, y el cubo se perdió en la oscuridad.

Hay una huella de mano grabada en el mortero del brocal, donde alguien la apoyó cuando aún estaba húmedo, mucho antes de que yo naciera.

Es la mano de un niño. Pequeña.

Apoyé dos dedos en la piedra, junto a la huella, y los dejé ahí. No metí la mano en ella.

Había recorrido doscientas millas desde Ravensgate medio esperando doblar el recodo y encontrar los tejados arrancados, la paja quemada y todos los hogares del pueblo muertos en el barro.

El pueblo seguía en pie. Nueve hogares encendidos, una yegua pariendo en un establo, alguien que pintaba un tablón cada primavera. Y yo, sobre el granito, odiándolo por seguir vivo.

Nunca he dicho eso en voz alta, y mis dos dedos no se apartaron del mortero. Repasé los nueve hogares en mi cabeza, separándolos entre los que habían aceptado dinero por mí y los que solo habían mirado. No pude completar la segunda lista.

—Puedo mandar a un chico —dijo la mujer—. No queda lejos. Iría corriendo.

—No.

Me miró un momento más de lo necesario y volvió a la cuerda.

Corvin e Ilyan se habían enzarzado con el tema de los ciervos, como suele pasar, y ninguno de los dos bromeaba.

—Un ciervo no es un depredador —dijo Corvin—. Un ciervo es un gran vegetal nervioso con armas encima.

—Un ciervo matará a un perro —dijo Ilyan.

—Un carro matará a un perro. ¿Es un carro un depredador? Adelante, esperaré.

—Es un depredador. Solo que se le da mal —dije.

—Un ciervo no es un pájaro —dijo Vaughn.

Corvin giró la cabeza entera.

—Nadie ha dicho que sea un pájaro.

—Dijiste vegetal.

—Dije... sí. Bien. Retiro lo del vegetal.

—Resuélvelo tú, entonces —dijo Corvin—. Tienes el olfato. ¿El ciervo es un cazador o un seto?

—Ya lo he resuelto. No estabas escuchando, que es lo que pasa cuando solo esperas tu turno para hablar.

—Eso es calumnia.

—Eso es una descripción.

Ilyan sacó una tira de algo del abrigo y me la puso en las manos sin ofrecérmela.

—No tengo hambre.

Me comí la tira de pie en el delantal de granito, deprisa, con la vista en el tablón de cuotas al otro lado del prado.

Después, Ilyan desenrolló el vendaje de la mano derecha de Vaughn sobre la tapa de pizarra del brocal, a la luz de la vela de junco.

Dos nudillos, abiertos en Marrow. Tres días después, y los bordes seguían tan húmedos y abiertos como en el establo.

—Tres días, y no ha cerrado. A mí me has levantado de una fiebre en una hora.

—Una fiebre no es carne que falta —Ilyan colocó lino limpio sobre la herida—. Puedo darle calor. No puedo hacer que esto cierre.

Al decirlo, giró el antebrazo quemado hacia dentro, apartándolo de la luz.

Se lo permití. Ilyan volvió al lino sin levantar la vista, y ninguno de los dos volvió sobre el tema.

Vaughn apoyó la palma en la tapa de pizarra del pozo y la dejó ahí.

—Bajo dominio de la Corte o bajo dominio del Consejo. No hay tercera opción.

—Está lo que tengo ahora.

—Tienes una correa en mi cinturón y un tablón con tu nombre bajo la pintura.

La vela de junco titiló en su nicho y la sombra del torno osciló sobre el barro y volvió.

—Ha aguantado diecinueve años.

—Ha aguantado mientras nadie te quería —dijo Vaughn—. Alguien te quiere.

Me pasé el pulgar por los nudillos y miré por encima de su hombro hacia el extremo norte del pueblo, donde acababan los tejados y había una ventana iluminada y el humo subía recto.

—Esa casa está a ciento cuarenta pies de donde estoy, y alguien en ella me dijo que era por mi bien, y después aceptaron lo que les ofrecieron por mí.

Nadie respondió. El trinquete chasqueó. El cubo subió y golpeó la pared dos veces en la subida.

—No era por mi bien y ellos lo sabían, y lo dijeron en una habitación caliente con la puerta cerrada, y tú lo dices junto a un pozo.

—No es lo mismo.

—Es la misma frase.

Corvin se apartó del brocal y extendió ambas manos como hace siempre que está a punto de mostrarse enormemente conciliador.

—Estoy completamente de acuerdo con cada palabra, y me gustaría señalar que yo nunca, ni una sola vez...

—Estás respondiendo a una pregunta diferente otra vez.

—Estoy respondiendo a una mejor —dijo Corvin—. La mía tiene un chiste y la tuya tiene un pueblo.

La mano de Vaughn no se apartó de la pizarra. Observé el vendaje y mantuve las manos donde estaban.

—Menciona la palabra escudo una vez más esta noche —dije—, y me iré andando hasta el Gullet.

—No aguantarías ni once millas con esta helada —dijo Ilyan.

—Yo conseguiría treinta.

—Conseguiría treinta —dijo Corvin—. La he visto hacerlo en peores condiciones y quejarse menos.

❦

El otro lado del brocal estaba a oscuras, y Vaughn surgió de la noche y se acercó a mí por debajo de la mandíbula. Nunca desde arriba.

No retrocedí. Ya tenía el peso sobre el pie más cercano al camino y lo dejé ahí.

Su mano se posó plana sobre mi garganta, bajo el collar, el pulgar siguiendo la pálida costura, sin ejercer presión. La otra, la vendada, fue a mis riñones y me inmovilizó contra el granito.

Piedra fría filtrándose por dos días de lana empapada de lluvia. Mis pezones se endurecieron contra la tela y había humedad entre mis muslos, de pie bajo la escarcha, en la oscuridad, en el pueblo que me vendió.

—No subiste a esa casa. No te voy a preguntar por qué.

Su boca fue a parar bajo mi mandíbula, al tendón del cuello, una vez, y no se apresuró, y supe que encontraría la marca a la mañana siguiente.

—Estás fría en todas partes menos aquí.

Entonces el trinquete chasqueó, y unas botas pisaron el empedrado del otro lado con un cubo balanceándose, y Vaughn apartó la boca de mi cuello y tampoco se apresuró en eso. No terminó. Me dejó de nuevo en pie y se quedó donde estaba.

Tomé las riendas y volví la cabeza del caballo hacia el prado, hacia la cadena y lejos del extremo norte del pueblo, y metí un pie en el estribo.

Los tres me vieron no subir por ese camino. Ese silencio era lo correcto, y les costó mantenerlo.

El secretario había salido de su refugio para cuando volvimos a la cadena, con el rollo bajo el brazo.

—Tengo derecho a inspeccionar la marca. Está en el registro, es una inspección legal, yo no hago las...

—Inspecciónela desde ahí —dijo Corvin—. Tiene un dedo de ancho, está caliente y hay una costura en la parte delantera, y ya se lo he dicho, y puede escribir que la vio.

—Así no es como una inspección...

Vaughn se levantó del poste.

No dio un paso. Se levantó, y el espacio entre el secretario y mi caballo dejó de ser espacio, y no explicó nada.

El secretario volvió a sentarse a su mesa, extendió el rollo y escribió algo breve.

—Está en su derecho —dije.

—Está en su derecho —coincidió Corvin con calidez, y levantó el libro viejo del estante bajo la mesa mientras lo decía, y ya lo tenía abierto antes de que la mano del secretario llegara—. Yo también, más o menos, y nunca he dejado que el más o menos me detenga.

—Ese es el registro antiguo —dijo el secretario.

—Ese es el registro antiguo.

El dedo de Corvin bajó por la página y se detuvo. Tinta bajo las uñas, y la página con diecinueve años de antigüedad, amarronada en el pliegue.

—Este es el año —dijo—. Este es el año, y hay una línea debajo con una cantidad, y me encantaría saber de quién es ese dinero.

—Será la bolsa de cuotas —dijo el secretario—. Siempre es la bolsa de cuotas.

—Léame esa línea.

El secretario se inclinó sobre ella. No quería, pero la leyó de todos modos, como hace la gente cuando el abrigo del otro es mejor que el suyo.

—Desembolsado, registro de Vaeloth, contra orden vigente.

—Esa no es la bolsa de cuotas.

—No —dijo el secretario—. No, no lo es.

—Hay un número.

—Orden 9-114.

Corvin no se movió. Su boca siguió moviéndose y el resto de él se paralizó, y esa es la peor de las dos formas en que se pone.

El pueblo nunca fue la decisión. El pueblo fue la caja. Yo ya tenía dueño antes de que el pueblo cobrara una moneda por mí. Alguien a trescientos kilómetros de aquí había escrito mi nombre antes de que el dinero cambiara de manos, y la venta fue un recibo.

—Léame ese número otra vez —dijo Corvin, y sus manos se quedaron quietas.