CAPÍTULO DIECIOCHO

❦

SEREN

Ilyan Frost estaba arrodillado en la paja de un establo de piedra junto al Camino de la Sal, con la mano derecha de Vaughn abierta entre las suyas, y pronunció mi nombre sin alzar la vista ni una vez.

—Seren. Hay una linterna en ese clavo y no veo lo que hago.

La descolgué y la sostuve donde la necesitaba.

—No es nada —dijo Vaughn.

—Pues sí lo es —dijo Ilyan.

Lluvia sobre pizarra sin canalón. Caía de los aleros en chorros y no cesó en toda la noche.

Calor de vaca y piedra húmeda, heno del año pasado fermentado y dulzón, y ceniza mojada de un fuego que alguien había encendido y abandonado.

El pesebre de piedra recorría toda la pared, con agua estancada que no se había congelado. Era lo único en aquel establo que no estaba frío.

Cuatro plazas vacías y una vaca.

—Una línea en un libro en Vaeloth que dice que un instrumento falló —Corvin estaba sentado en el borde del pesebre, con las botas sin tocar el suelo—.

Los escribanos leen una línea así y no se quedan de brazos cruzados: mandan llamar a alguien de rango superior, y a los que llaman les gusta el trabajo.

—¿A quién le gusta? —pregunté.

Corvin se frotó el pulgar contra la tinta del índice.

—Alguien a quien preferiría no tener que describirte en un establo.

—Has descrito cosas peores en lugares peores.

—Así es, y lo volveré a hacer en menos de una semana, pero esta noche te toca aguantarte con buenos modales. Yo los aceptaría.

—¿Qué hay detrás de nosotros? —preguntó él.

—Nada en el camino desde que lo dejamos. Hay un zorro en el muro tres campos más abajo, y el caballo de un hombre a dos millas al norte que no se ha movido desde que pasamos, y eso no me gusta.

—No te gusta.

—Está atado. Un caballo atado bajo esta lluvia significa un hombre a pie, y un hombre a pie bajo esta lluvia está vigilando algo.

—Ahí está. Eso —Corvin me señaló con una brizna de paja—. Por eso cabalgamos esta noche.

—Está vigilando una línea de trampas. Lleva ahí desde antes de que cesara el aguanieve, y si nos quisiera a nosotros se habría movido cuando dejamos el camino.

—...bueno. Eso es bastante menos emocionante.

Ilyan tenía la cabeza inclinada sobre los nudillos.

—Ciérrala —dije.

—He cerrado peores que esta en hombres peores.

—La mano está bien —dijo Vaughn.

Cuatro palabras. Todos en aquel establo percibieron su peso, incluida la vaca.

—Cabalgamos al amanecer.

—Cabalgamos ahora, Guardián —Corvin bajó del pesebre—. Hay un registro que va hacia el sur esta noche por el camino junto al que estamos echados, y cada hora en esta paja es una hora de ventaja que nos saca.

—Los caballos están agotados.

—Los caballos están agotados y ella lleva despierta desde las cuatro, y lo sé —Corvin se puso a hacer algo con las manos—. Prefiero ponerla en un camino a medianoche que en un camino a mediodía detrás de una posta del Consejo. Por eso me estás soltando cuatro palabras cada vez.

—El camino a medianoche tiene zanjas —dijo Vaughn.

—Tampoco tiene a nadie, y ese es todo mi argumento, y me lo acabas de dar tú.

—Ella duerme.

—Eso no es un argumento, Guardián, es un decreto con montura...

Las manos de Vaughn se abrieron a los costados y quedaron así.

—Ella duerme.

Nadie me preguntó. Nadie lo ha hecho desde que tenía nueve años. Ese es el arreglo en el que vivo, y una vez a la semana me pone la mano en la nuca.

—Estoy aquí, y estoy despierta —dije.

—Estás aquí. Siempre estás aquí. Es lo más reconfortante de ti —Corvin volvió a sentarse en la piedra—. Y hay una vaca.

—La hay —dije.

—Quiero que conste en acta que he dormido en lugares peores, pero nunca con una vaca mirándome fijamente.

—Es una vaca, Corvin.

—Es una testigo. Hay una diferencia, y es la diferencia entre una vejez tranquila y una audiencia.

—Está preñada y la han alimentado con nabos —dije—. Ese es mi informe. Ponlo en el libro mayor.

—Puedes oler que está preñada.

—Puedo oler lo que comiste el martes. La vaca es fácil.

Corvin se rio en un establo húmedo a medianoche, y a la vaca no le hizo gracia.

Ilyan enrolló el lino sobre los nudillos y se echó hacia atrás sobre los talones. La luz del cuerno alcanzaba el borde de la paja y no más allá.

—Cantor —dijo Corvin—. Dos nudillos.

—Dos nudillos —dijo Ilyan.

—En un hombre que se cura como le da la gana, y lo has tenido en tus manos desde las dos de la tarde. Te he visto recolocarle el pulmón a un hombre antes de cenar.

—Lo he tenido en mis manos desde las dos de la tarde.

Ilyan se levantó y se apretó el antebrazo quemado contra las costillas.

—Se cerrará cuando se cierre.

—Solías hacerlo antes de que me diera tiempo a quejarme —dijo Corvin.

—Antes.

Ilyan presionó el pulgar contra el borde del lino limpio.

—Esta noche no.

La palabra quedó suspendida entre ellos. Corvin miró el espacio vacío junto al petate de Ilyan y, por una vez, no hizo una pregunta cuya respuesta le sería negada.

—Esa es la segunda cosa que has dicho esta noche que no es una respuesta, y las estoy contando—

—Entonces cuenta.

—Contaré. Lo cuento todo, es la única razón por la que alguno de nosotros sigue vivo, y un día me lo agradecerás y yo habré muerto de tanto esperar.

Eso fue todo lo que consiguió sacarle.

—Baja los caballos —dijo Vaughn.

—Ya voy a bajar los caballos. Voy a quedarme bajo un alero, a la lluvia, solo, mientras todos los demás disfrutan del establo, y me gustaría que constara. Guardián del Canto, deja la puerta abierta. Ella los cuenta y así se ahorra la molestia.

—Siempre la dejo —dijo Ilyan.

Vaughn y Corvin bajaron por el establo y salieron bajo el alero. Vaughn pasó por el lado de la puerta sin que pareciera deliberado, y se interpuso entre la noche y yo.

Ilyan la dejó abierta.

❦

Ilyan sumergió el antebrazo quemado en el agua sin congelar y lo dejó allí, en silencio. La puerta que había dejado abierta permitía que la lluvia se colara y corriera por el suelo.

He tenido cuidado con Ilyan Frost durante tres años. Él nunca me hizo decir por qué.

Así que le ofrecí la verdad, sin más.

—Puedo encontrar cualquier cosa viva en un radio de cincuenta kilómetros. A través de piedra, de agua, de tormentas. Encontré a un chico en el Rimewood bajo un metro de nieve sin haberlo visto en mi vida.

—Sé lo que puedes hacer —dijo él.

—Nunca te he encontrado. Ni una sola vez, en tres años. Podrías estar al otro lado de esa pared y tendría que buscarte con los ojos, como cualquier otro.

—¿Y qué harías conmigo si pudieras?

—Todo lo que no puedo encontrar me lo arrebatan.

Mi voz salió plana y la dejé así.

—Esa es toda mi experiencia. Así que he pasado tres años evitando quedarme a solas contigo.

—Ya lo había deducido por mí mismo.

—Sé que lo habías hecho.

El calor me subió bajo el esternón y descendió directo; se me endurecieron los pezones bajo la camisa, y sentía el coño pesado antes de haber terminado una frase sobre rastreo.

Me quitó la linterna y la dejó sobre el pesebre.

Entonces el dorso de su mano ascendió hasta mi mandíbula, desde abajo.

Esta vez la mantuvo donde la quería.

—Te tiemblan las manos. Y no tienes frío. ¿Sabes por qué?

No respondí. No había dejado espacio para una respuesta.

Me quitó el abrigo de los hombros, su abrigo, mío desde el corte de esquisto, y no preguntó.

—No hay nada en mí que nadie quiera mirar.

Siguió mirándome.

Me llevé la mano a la garganta, como hago desde los nueve años, y él me bajó la muñeca y me la sujetó contra la cadera.

La camisa desapareció. Todo lo que había debajo desapareció.

Desnuda hasta las botas en un establo de piedra con una vaca a doce metros de distancia, e Ilyan Frost seguía con su camisa y pantalones.

El frío me alcanzó los pezones y los endureció. Su pulgar pasó por uno y luego por el otro, y el coño se me apretó en torno a nada.

Entonces bajó la linterna al suelo, donde me iluminó desde los pezones hacia abajo y lo dejó a él en la oscuridad.

Miró mi coño bajo esa luz durante un rato antes de tocarlo.

—Nunca has dejado que nadie mire tanto tiempo, ¿verdad? Preciosa, y lo negarías.

Sus manos arden como la fragua. Siempre lo han hecho, incluso a través de guantes, de mangas.

Puso la palma plana sobre mi vientre y la dejó allí mucho más de lo que una palma debería significar, con el talón de la mano sobre el coño, y el cordón de la quemadura en su antebrazo izquierdo me rozó las costillas.

Entonces su mano bajó a mi coño, y emitió un sonido desde el pecho, uno solo, y eso fue todo lo que dijo sobre lo que encontró.

Dos dedos dentro de mí. El talón de su mano sobre el clítoris.

Fue pausado de una manera que dejó de ser amabilidad en menos de un minuto.

Tenía el clítoris hinchado contra el talón de su mano y nada se aceleró.

—¿Es ahí?

Era ahí. Apoyé la frente en su hombro, y él me devolvió la cara a la luz.

No puedo ordenar los minutos siguientes. Tenía la espalda contra la piedra y luego ya no. Sus dedos salieron de mi coño resbaladizos hasta el segundo nudillo, y mis caderas habían empezado a moverse solas.

Metió un tercer dedo y me mantuvo el clítoris bajo el pulgar, y tenía el coño abierto sobre su mano y nada modesto quedaba en aquel establo.

—¿Tu coño siempre está tan apretado, o soy yo? ¿Cuánto tiempo has estado aguantando eso?

Me corrí en su mano con la boca abierta y sin emitir sonido, y el coño me tiraba de sus dedos con el pulgar de él en el clítoris, y el collar me tiraba del cuello y no me importó.

Su boca llegó bajo la mandíbula, por debajo, nunca por encima. Garganta. Clavícula. Los pechos, luego los pezones. Uno y luego el otro, apenas con los dientes, y el coño tirándome de nada, hasta que tenía las manos en la paja sin nada que agarrar.

Entonces se tomó todo el tiempo del mundo en llegar a mi clítoris.

—Ilyan.

Bajó un poco más.

—Ilyan…

Su boca en mi coño. Su lengua plana sobre mi clítoris, y luego no. Sus manos bajo mi culo, sosteniéndome contra su boca.

Su lengua entró en mí y volvió a subir a mi clítoris y se quedó allí, mi humedad escurriéndose por su barbilla.

—Has estado conteniendo la respiración desde que puse mi boca en tu coño. ¿Por qué?

No habría podido decírselo. Mis talones despegados del suelo, mis pezones doliéndome, mis dedos en su pelo, y de mi garganta salía un sonido que no había emitido en diecinueve años.

Cerró los labios sobre mi clítoris y no lo soltó, y su boca estaba llena de mí, y no paró cuando me sacudí.

El segundo me destrozó.

Me corrí contra su boca con su lengua todavía en mi clítoris, y siguió y siguió, y dejé de ser una mujer con un nombre en un edicto, y no pude recuperar el resto de mí.

Yacía en la paja con el pecho agitado y el clítoris latiendo, y nada en aquel establo tenía sentido.

❦

Ilyan se colocó sobre mí y deslizó bajo mis hombros el abrigo que me había quitado, apartándome del suelo frío, lo cual solo noté después.

Desnudo, entonces. Había estado vestido hasta ese momento.

Su polla contra mi muslo, luego su polla arrastrándose por mi coño, luego encajada en mi abertura, y no empujó. Esperó con la frente contra la mía.

Entonces puso una mano bajo mi nuca y alivió el peso del collar.

Diecinueve años, y ninguna mano sobre mí había levantado jamás ese peso —ni la de Rhodry, ni la de Vaughn—, y él lo hizo sin decir palabra, como quien aparta una taza del borde de una mesa.

Metió su polla en mi coño mientras lo hacía.

—Sigues esperando que pregunte. Ya sé la respuesta. Estoy esperando a que te escuches decirla.

No dije nada en absoluto, y él tenía razón, y su polla estaba en mí hasta la base y toda mi columna se despegó de la paja.

Se quedó quieto. Su polla estaba tan dentro de mí como era posible y no se movió.

—Tu coño está tan apretado que puedo sentirte el pulso. ¿Lo sabías?

—No puedo…

Tampoco respondió a eso.

Entonces se movió, y fue lento, y lento fue peor. Su polla entraba entera y salía entera. Su mano seguía bajo mi cuello.

Enganchó los talones en la parte de atrás de sus muslos y tiré, y él me dejó tirar, y su polla no aceleró.

Mis pezones rozaban su pecho y mi clítoris lo encontraba en lo alto de cada embestida, y él había dispuesto ambas cosas, y nunca lo dijo.

—Ya van dos veces que apartas la cara de la luz, y dos veces que vuelves a ella. ¿Qué buscas ahí fuera?

—Nada…

Perdí el hilo otra vez. Mis manos estaban en su espalda, luego en la paja, luego en la piedra del pesebre.

—Estás mojada hasta los muslos y has dicho cuatro palabras desde que los otros salieron. ¿A cuál de las dos debo creer?

—A las dos.

Su polla salió lenta y volvió hasta la base y me cerré sobre ella, y me oí a mí misma, y no sonaba como yo.

—¿Sabes lo que hace tu coño cuando dejas de resistirte? Es impresionante.

—Seren.

Dijo mi nombre una sola vez en todo ese tiempo, y no sonó como un hombre que pidiera nada.

Se corrió en mi coño y yo aún seguía cuando lo hizo, y su polla se sacudió dos veces, y no sé cuál de los dos hizo qué sonido.

Después temblé. No hacía frío en aquella paja y temblé de todos modos, manos y mandíbula y muslos y un pezón dolorido.

Mantuvo la mano bajo mi cuello todo el tiempo. Su polla seguía dentro de mí y yo me movía en pequeñas contracciones a su alrededor, mi clítoris cabalgándolo, y se quedó hasta que aquello cesó.

La vaca se movió en su establo y se acomodó. El agua del pesebre siguió sin congelarse.

—¿Prefieres que apague el farol?

—No. Déjalo.

Voy a dejar que los tres crean que no he elegido nada, todo el tiempo que me dejen, porque decir lo otro en voz alta cuesta más de lo que tengo. Es aritmética de cobarde y lo volvería a hacer por la mañana.

Su brazo quemado descansaba sobre mí, y el farol se consumió hasta quedar en un hilo de luz, y el hilo resistió.

Antes de que el farol muriera encontré mi camisa en la paja y me vestí, despacio.

Le devolví su abrigo y pasé la nota de Rhodry al bolsillo interior del mío.

Ilyan enrolló una tira seca alrededor del pequeño corte de mi palma derecha.

Nada brilló; nada se cerró por magia. Aun así, sus manos fueron cuidadosas.