CAPÍTULO DIECISIETE

❦

SEREN

Maunt, el heraldo, estaba de pie junto a la mesa larga de la posada de arrieros en Marrow con el Decreto extendido a un brazo de distancia, leyendo mi nombre en voz alta en una sala donde veinte hombres habían dejado de comer.

Corvin estaba apoyado contra la pared del hastial detrás de él y no decía nada en absoluto, cosa que no era su costumbre.

No me miró a la cara mientras lo leía, y no ha mirado a la cara a una rastreadora en diecinueve años de venir al patio.

Aguanieve desde media mañana, azotando en horizontal, mitad lluvia y mitad hielo, y un cuarto de milla de mundo y nada más.

Sebo. Cerveza derramada. El establo a través de la pared del hastial, cálido y agrio bajo todo lo demás.

La puerta del patio no tenía pestillo que funcionara. Se balanceaba y golpeaba y se balanceaba, toda la tarde.

Mesa, banco, dintel, alisados por el uso, y la sal del camino se había secado blanca en el borde de cada taza sobre la tabla.

Tres puertas. Patio, escalera, cocina. Mi barbilla las fue señalando, como siempre.

—Se ha quitado las botas —dijo Corvin.

Se había detenido en el umbral con dos dedos en el marco.

—En una casa pública. En un camino del Consejo... hay un hombre que lleva cómodo desde el viernes y me molesta esa comodidad.

La Mano estaba sentado al final del segundo banco con las botas debajo y los pies en lana gris. Tenía un libro abierto junto al codo y una pluma cruzada en el pliegue, y no se levantó cuando el Guardián de la Cacería entró escapando del aguanieve.

Tres de los hombres del Consejo estaban alineados junto a la puerta del patio con las manos donde un hombre las pone cuando le han dicho que parezca un mueble.

Corvin estaba entre esa puerta y yo.

Vaughn se interpuso entre el pie de la escalera y yo con solo quedarse donde estaba.

—Guardián.

La Mano tenía una voz suave y la hizo llegar a toda la sala.

—Antes que nada: no puedo llevármela.

—No —dijo Vaughn.

—Quiero que eso se diga en voz alta delante de todos los presentes, porque es verdad y porque nos ahorra a todos una tarde. El Decreto de Cercenamiento aún no ha vencido. Hasta que venza, ella es vuestra, y no tengo más derecho sobre ella que el que tiene el posadero sobre mi caballo.

—Entonces hemos terminado aquí.

—No hemos terminado, y lo sabéis.

La Mano pasó una página con un dedo.

—Llevo sentado aquí desde el viernes y no le he hecho ni una sola pregunta a nadie. Me gustaría que eso se entendiera como cortesía y no como ociosidad. Podría haber hecho vigilar el camino en ambos extremos.

—Entonces, ¿por qué no lo hicisteis? —dije.

—Porque habríais dado un rodeo, y rodear significa atravesar el páramo, y hay seis sabuesos sueltos en el páramo que no son míos.

Lo dijo mirando al fuego, no a mí.

—Así entrasteis del aguanieve como personas.

—Eso es una amabilidad —dijo Corvin—. Nunca en mil cien inviernos he oído que una amabilidad costara tanto al recibirla.

—Lo que tengo derecho a hacer es aplicar un cristal a una mestiza con collar en un camino del Consejo. Eso es todo lo que dice mi orden, y os la pasaré por la mesa si queréis leerla.

—Me gustaría leerla.

—Por supuesto que sí.

Corvin la leyó dos veces, y la segunda sus manos se movieron despacio.

—Es buena. Es mejor que buena... es aburrida, y una auténtica siempre es aburrida.

—Es buena, y no la habría sacado de otro modo.

La Mano se levantó del banco en calcetines de lana y sacó el cristal de una bolsa de fieltro. Un disco del color del hielo sucio, en un aro de alambre.

—Quedaos quieta, por favor. Está frío y no duele, y estoy obligado a deciros ambas cosas, y os señalaría que nada de lo que he dicho en esta casa hasta ahora ha sido una petición.

—Apartadlo de ella —dijo Vaughn.

—No puedo.

Mis manos cayeron abiertas a los costados y mis pies se plantaron, y no había decidido hacer ninguna de esas cosas.

Puso el cristal plano contra el frente de mi collar, sobre la costura. Nadie me había pedido que me quedara quieta para ello. Estaba en su orden. Estaba frío como una moneda dejada sobre un muro.

No pasó nada.

Esperó más tiempo del que un hombre espera.

—Otra vez. Lo siento. Está más frío la segunda vez.

Puso el pulgar sobre el disco y lo acercó más, el dorso de la mano contra mi garganta, y lamentaba el frío y lo decía en serio, cosa que era peor.

No pasó nada, otra vez.

La Mano volvió a su banco, se sentó y cogió la pluma.

—Instrumento aplicado dos veces —dijo, al libro y no a la sala—. Sin lectura.

—¿Eso es todo? —dije—. ¿Dos líneas y mi nombre?

—Tres líneas y vuestro nombre, y la fecha, y mi propio nombre debajo, que no me gusta escribir en un día como este.

—¿Qué significa? —dijo Corvin—. Pregunto como un hombre sin educación.

—Significa que el instrumento fue aplicado dos veces y no dio lectura. Significa lo que dice.

—¿Y luego adónde va?

—Adonde van todos.

La Mano secó la línea con el talón de la mano.

—Esa no es mi parte, y no voy a hacer conjeturas delante de vosotros.

Veinte arrieros junto a la pared no sabían lo que habían presenciado. Yo sí. Un fae que no puede poseer a una mujer la pone por escrito, y el papel llega a Vaeloth más rápido que un caballo.

—Posadero.

Corvin estaba encaramado en la esquina de la mesa larga para entonces, columpiando una bota.

—Tienes un buen fuego y una bodega mediocre, y quiero hablar de ambas cosas, largo y tendido, delante de todos—

—Hay cerveza, y luego está la otra cerveza —dijo el posadero.

—Ahí lo tienes. Un hombre que conoce su género.

Corvin tenía a toda la sala pendiente de él en un suspiro, que es precisamente para lo que sirve Corvin.

—Trae la otra cerveza. Llévasela a esos cuatro caballeros de la pared que llevan con la cabeza gacha desde que entramos, y cárgalo todo a la cuenta del Guardián. Puede permitírselo y nunca ha pagado una ronda que yo sepa.

Ilyan se había pegado el antebrazo izquierdo al cuerpo, con la quemadura contra las costillas.

❦

Maunt se acercó por la mesa limpiándose los dedos en el abrigo. Corvin se apartó de la pared mientras tanto.

Me había entregado el rollo en la puerta del patio y también entonces se había limpiado los dedos, y no dije nada.

—El registro requiere que se describa la costura —dijo—. La parte delantera del collar. Una línea pálida, ¿no?

—Pregúntale al libro —dijo Corvin—. La ha visto mejor que tú, y no ha tocado nada.

—El libro no tiene ojos y yo sí. Y le agradecería al Filo que recordara que soy la voz del Consejo en esta casa y él no es más que un invitado.

—Déjalo —dijo Ilyan.

—Es un collar. Puedo tocar un collar—

Su mano descendió sobre la parte delantera de mi garganta, desde encima de la mandíbula.

Nadie se me acerca por encima de la mandíbula. La barbilla se me alzó y las fosas nasales se me abrieron y aspiré el aire de aquella sala en una larga inhalación, sebo y cerveza y lana húmeda y establo, y los pies no me respondieron.

Entonces Vaughn.

No cruzó la sala. Apareció en ella. Tenía a Maunt levantado de las losas por la garganta y contra el poste del dintel, y la marca quemada en aquel poste aún olía a chamuscado, y la cabeza de Maunt golpeó contra ella dos veces.

Fue rápido y fue de cerca y no fue limpio. Duró cuatro segundos e hizo un sonido que no voy a poner por escrito en ninguna parte.

Maunt cayó bajo la marca con las puntas de las botas hacia dentro.

La mano derecha de Vaughn se le había abierto por dos nudillos, y la sangre goteó sobre las losas en una línea.

—No —dijo, a nadie.

Los tres de la puerta del patio se apartaron de ella porque no les quedó más remedio. Dos fueron a por Vaughn y él se encargó de ambos, y esa nunca es la parte en la que me fijo.

El tercero rodeó la mesa hacia mí.

Había un cuchillo de deshuesar sobre la tabla junto a la sal, fino, curvado de tanto afilarlo, y lo tuve en la mano antes de que él hubiera pasado el extremo del banco.

Me sacaba un palmo. Todos en aquella sala me lo sacaban.

Así que me metí bajo su brazo, agachada, y se lo clavé bajo las costillas y me aferré.

Me agarró del pelo. Me metió una rodilla en la cadera. Era fuerte y estaba asustado y tardó mucho más de lo que debería tardar un hombre, y me quedé bajo su brazo hasta que paró, con el hombro hundido en su pecho, trabajando.

No lo solté hasta que estuvo en el suelo y quieto.

Estaba contenta.

No era que hubiera terminado. Era que lo había hecho yo, y que había tardado mucho, y no he encontrado nada en mí desde entonces que deseara que hubiera sido más rápido.

El cuchillo se me cayó de la mano y resonó sobre las losas, y me enderecé, y las manos me temblaban firmes, y la sala era un estruendo.

—Está muerto, ¿no? —dijo uno de los arrieros desde la pared—. El heraldo.

—Lo está —dijo Ilyan.

—Bueno.

El hombre volvió a sentarse.

—Nunca compró nada.

—Ni los otros tres —dijo alguien más allá.

—No les dieron la oportunidad.

Corvin no giró la cabeza.

—Posadero, esas son cuatro cuentas cerradas y una abierta, y quiero la abierta a mi nombre.

—Dame la mano —dijo Ilyan.

Vaughn la extendió, palma arriba.

—Ciérrala.

—He cerrado heridas peores en hombres peores.

Tenía ambas manos alrededor de los nudillos y la cabeza gacha. Un Guardián del Canto cierra una mano abierta como quien cierra una puerta.

Trabajó en ello mientras el fuego chisporroteaba y la puerta del patio se balanceaba y golpeaba.

Los nudillos siguieron abiertos.

—Ilyan, ya van cuatro minutos.

—Lo sé.

Siguió con un pulgar a cada lado de la abertura, y tenía los labios apretados.

—Has tenido más tiempo que—

—Sé lo que he tenido.

—Guardián del Canto.

Corvin había rodeado el extremo de la mesa y ya no columpiaba la bota.

—Háblame. ¿Es la mano, o eres tú?

—Es una mano —dijo Ilyan—. Tráeme lino.

—Esa no es una respuesta, y llevo toda la vida estudiándolas—

—Lino.

Enrolló la tira que le dieron y la enrolló bien, y no miró ni a mí ni a Vaughn ni a nada que no fueran los nudillos.

—Bien. —Corvin bajó de la mesa—. Todos nos lo hemos pasado en grande. Posadero, quiero la habitación del fondo, la quiero caliente, y quiero que se lo cobres al Consejo.

El posadero miró a los cuatro hombres muertos sobre sus losas.

—Señor…

—Querrás hacer una lista detallada. Leña, cerveza, lavandería y un heraldo. —Las manos de Corvin se habían quedado quietas en el borde de la mesa, pero su boca no había parado—. Pon al heraldo al final. Queda mejor al final.

Alguien junto a la pared se rio y se arrepintió al instante.

❦

Vaughn cruzó la sala hacia mí.

Me alzó la barbilla con el dorso de los dedos, como han hecho los tres desde la primera semana. Tenía sangre de Maunt en los nudillos, y la suya propia debajo, y me sostuvo así el rostro.

—Él está en el suelo. Tú estás en mi mano.

Lo miré.

—Esa era la garganta de mi rastreador.

Algo tiró con fuerza en lo más hondo de mi coño, con un hombre muerto a dos metros y medio detrás de mí y el fuego crepitando, y me quedé quieta y no aparté el rostro de su mano. No me preguntó si estaba herida. Me sostuvo el rostro y lo mantuvo así, y dejé que lo hiciera.

Me soltó, retrocedió y se interpuso entre la puerta del patio y yo.

Nadie en aquella sala le hizo una sola pregunta. Nadie lo hace nunca. La Cacería lleva cuatrocientos años cabalgando tras un hombre que jamás da explicaciones, y yo había pasado diecinueve de los míos irritada por eso, pero ahora no lo estaba.

—Guardián —dijo Corvin—. Queremos irnos antes de que pase el relevo.

—Nos vamos a las cuatro.

—Las cuatro es demasiado tarde. A las cuatro hará una hora que este camino habrá decidido lo que vio, y para cuando oscurezca habrá una versión de esta tarde en cada taberna de aquí al Gullet.

Vaughn se quedó donde estaba y los cuatro con él, mientras la puerta del patio se balanceaba y golpeaba.

—A las cuatro, entonces. Discutiría, pero he visto lo que les pasa esta tarde a quienes discuten.

Ilyan estaba agachado junto a Maunt con dos dedos bajo la mandíbula, haciendo lo que hace con todos, incluidos los hombres que él mismo habría matado. Se levantó y negó una vez con la cabeza.

—Señora. —El posadero había llegado hasta el extremo de su propia barra, y no más allá—. ¿Va a haber más?

—A las cinco pasa un relevo y esta noche va un registro del Consejo hacia el sur —dije—. Querrás tener las losas limpias antes de que llegue ninguno de los dos.

El aguanieve entraba por la puerta abierta del patio como una cortina gris, y uno de los arrieros volvió a coger su jarra, porque un hombre tiene que agarrarse a algo.

Entonces la pluma se movió.

La Mano no se había levantado de su banco. Había permanecido sentado durante todo aquello con los pies envueltos en lana y el libro abierto, mientras cuatro hombres morían a menos de tres metros de él, y ni siquiera había cerrado la tapa.

Sacó la pluma del canalillo y escribió un rato, y todas las cabezas de la sala se volvieron para ver escribir a un hombre.

Vaughn también lo observaba. La correa colgaba de su cinturón. Su mano derecha pendía abierta a un costado, vendada con una tira de lino, y podría haber cruzado aquella sala en un suspiro.

La Mano terminó la línea que estaba escribiendo y alzó la vista.

—Guardián. Máteme a mí también y no cambiará nada. Ya he escrito lo que mi cristal no pudo ver.