CAPÍTULO DOCE

❦

SEREN

El pabellón del Consejo se había levantado bajo nuestro propio techo.

Tela gris sobre postes grises, con las cuerdas tensoras clavadas en las juntas del suelo de la Corte, y nadie había dicho una sola palabra al respecto.

Ilyan Frost permanecía en el borde y no había abierto la boca desde que llegamos.

Un hombre cruzó doce metros de suelo en espiga despejado para llegar hasta mí, sin prisa, por el centro de la sala en lugar de pegado a la pared, y se detuvo a un paso de distancia.

—Seren Vale. Has tenido un viaje frío y nadie te ha ofrecido nada caliente. Típico de la Corte de Invierno.

Nadie le había dicho quién era yo.

—Medio día —dije—. Por el camino de postas. Está empezando a deshelar.

—Así es, y mis botas están destrozadas, y me dicen que el viento sopla del suroeste, lo cual al parecer es buena noticia para alguien.

Señaló con la mano hacia el brasero como si me lo estuviera ofreciendo.

—Aurelian Sarn. Mi nombre debería salir de mi boca, no de un sello.

El pulso se me aceleró antes de haber decidido nada sobre él. Tenía una voz grave y dejaba que sus frases llegaran hasta el final.

Ilyan Frost permanecía en la corriente de aire que entraba de la despensa, con la puerta abierta a su espalda.

Corvin Ash se acercó a Vaughn.

—Treinta y tres días, y ha venido en persona.

Vaughn Ironmere apoyó la palma en los caballetes apilados junto al pilar y la dejó allí, sin decir nada, lo cual tratándose de Vaughn ya es una respuesta.

Sarn recorrió el salón como yo recorrería una ladera. Un cuarto cada vez. Sin prisas y sin saltarse nada.

Tocó el respaldo de una silla antes de sentarse.

—Guardián, ¿cómo pasan el invierno las perreras? —dijo—. Me dicen que alimentáis mejor que nosotros.

—Están alimentadas —dijo Vaughn.

—Lo cual es más de lo que logramos los Nueve, y eso que tenemos presupuesto para ello.

Sarn sonrió mirándose las botas.

—Soy un mal invitado, Guardián. Me quedo hasta que alguien me dice que me vaya, y nadie lo ha hecho nunca.

Lord Vantry dijo algo sobre la Ley desde el otro extremo de la sala, sin molestarse en bajar la voz.

—No es una crueldad, mi señor, y he dejado de discutir eso con quienes ya tienen la opinión formada.

Sarn no se volvió.

—La Ley de Cercenamiento dice que un mestizo no puede portar un vínculo feérico. No dice que no pueda tener una casa, ni un oficio, ni una pareja de su propia especie. Dice una cosa y en cada salón donde entro oyen nueve.

—¿Y los que ya portan uno? —dije.

Me miró entonces, complacido, como quien ve a un perro hacer algo inteligente.

—Esa es mejor pregunta que la de su señoría, y no pienso responderla de pie.

Doscientas voces rebotaban en las losas, de modo que cada palabra en aquel salón llegaba dos veces. Olía a junco pisoteado, a tela gris húmeda y a grasa asada, y por debajo de todo, a deshielo.

Corvin dijo algo en el otro extremo que no alcancé a oír, y todo un sector de la Corte estalló en risas.

—Vuestro Filo es el único hombre verdaderamente gracioso en el archivo de Vaeloth sobre esta Corte, y lo he leído dos veces —me dijo Sarn, encantado.

—Le encantaría que eso quedara por escrito.

—Lo tendrá por escrito para la cena. ¿Has comido? Nadie en este edificio te ha dado de comer, y he llevado la cuenta.

Esa es la parte que quiero que conste. Preguntó. Esperó la respuesta.

Una hora pasó así, como pasa un buen día de rastreo.

—Guardián, llevo una hora en este salón y me han ofrecido una silla cuatro veces y amenazado una, y a eso yo lo llamo hospitalidad —dijo Sarn.

—¿Amenazado por quién? —dijo Corvin.

—Por una mujer con una bandeja. Y lo habría hecho, además.

Vaughn se movió una sola vez, por completo. Su mano abandonó los caballetes y quedó inmóvil sobre el respaldo de la silla.

—¿Cuánto tiempo lleva el segundo Edicto en mi territorio?

El salón no se quedó en silencio. Se hizo más o menos un cuarto más callado, lo cual es peor.

—Guardián, yo no miento. Oculto. No es lo mismo, y lo sabes.

Sarn lo dijo con suavidad, como si se disculpara por una corriente de aire en una habitación que no era suya.

—Puedes preguntarme lo que quieras y te diré la verdad o te diré que no pienso contártelo. Nunca lo he hecho de otra forma.

Nadie en aquel salón podía ponerle una mano encima, y había recorrido seiscientos kilómetros en persona para plantarse en nuestro suelo y mostrarse amable.

❦

El cristal buscador salió del atril en la sala de audiencias a las cuatro y cuarto. Corvin se había acercado por detrás desde la sala principal e Ilyan estaba junto a la pared.

El cristal era del tamaño de un espejo de mano, con marco de metal gris, y el secretario de Sarn lo llevó por la sala. Parecía un espejo de afeitar.

Se iluminó tenuemente sobre un aprendiz de flechero cerca del brasero y se apagó. Se iluminó sobre uno de la Cacería. Se iluminó sobre una chica que llevaba pan, y el secretario no anotó nada.

Luego avanzó por la fila donde yo estaba, y contuve la respiración de golpe antes de darme cuenta de que lo había hecho.

El cristal pasó sobre mí.

Nada.

El secretario se detuvo. Lo retrocedió unos centímetros, lo mantuvo un instante más y lo pasó sobre mí una segunda vez.

—Nada. Continúo.

A mi espalda, a la derecha, Corvin Ash soltó el aire.

Aquello no fue un suspiro ni una palabra. Fue el aire contenido de un hombre saliendo de golpe.

Oigo a un ciervo hacer eso a ochenta metros con mal tiempo. Oí esto a metro y medio, lo archivé donde archivo todo, y no tenía ni idea de lo que guardaba.

El secretario continuó por la fila. Ilyan Frost observaba el cristal y no me observaba a mí, que es su propia forma de observar.

El secretario de Sarn regresó por el salón con un papel doblado y una voz como leche tibia.

—El registro de collares de Ravensgate, para inspección. Es rutina.

—Para inspección, rutina, absolutamente... y querrá el registro de las perreras con él, y el libro de temporada, y tendré los tres sobre una mesa antes de que cene —dijo Corvin, y tomó el papel de los dedos del hombre, y ya estaba hablando del estado de la caligrafía de Rhodry.

Tomó mis papeles de un secretario del Consejo frente a la Corte y no me los mostró.

El papel desapareció en el abrigo de Corvin. Lo vería ir a un cajón en las habitaciones del Filo esa tarde. En ese momento pensé que solo era eficiencia.

—Seren Vale —dijo Sarn—, ¿quién lleva el libro donde está registrado vuestro collar?

Abrí la boca.

Corvin estaba entre nosotros. No había parecido moverse, y antes había dos metros de suelo allí, y ahora había un hombre de ojos negros ocupándolos.

—Rhodry lo lleva, lo ha llevado mal, y lo he estado arreglando desde el sábado, lo cual sabríais si vuestro secretario me hubiera preguntado a mí en lugar de a ella.

—Es mi rastreadora, Canciller. Es mía. Podéis preguntarme a mí —Vaughn no había alzado la voz. Estaba a cuatro metros y no había mirado a Corvin ni una vez.

No me dejaron responder una pregunta que contenía mi propio nombre, y al salón le gustaron por ello.

Sarn se rio. Una risa real, breve, con genuino placer.

—Ahí está. Esa es toda la Corte en una frase.

Volvieron a colocar el cristal en su soporte, y el salón se fragmentó en corrillos, y la tela interior del pabellón colgaba entre los pilares y el ruido.

Corvin enganchó dos dedos en el frente de mi camisa y me hizo retroceder dos pasos hacia la sombra del pilar, y la tela se cerró tras él, y ya estaba hablando antes de que mis hombros tocaran la piedra. No preguntó. Me movió como mueve una silla.

—Dijo tu nombre completo y te quedaste quieta, y te he visto recibir una Orden mejor que eso.

Me empujó contra el pilar y fue a por mí desde debajo de la mandíbula. Su boca recorrió mi garganta bajo el borde del collar y habló contra la piel a medida que avanzaba.

—Vas a decirme que es el frío aquí dentro. Me dijiste eso el domingo y te lo permití...

Su mano se deslizó bajo mi camisa en la parte baja de la espalda, plana y fría, y luego rodeó, y mi aliento me abandonó de una pieza.

—Ahí está. Esa eres tú. Eso no es el frío y no es el pilar y ambos lo sabemos...

Tenía mis pechos en ambas manos y mis pezones entre sus dedos y me decía lo que mi cuerpo estaba haciendo mientras lo hacía. Mis caderas se separaron de la piedra antes de que yo hubiera decidido nada.

—Y ahí está eso. Hermoso. Tú hiciste eso, yo no. Tus pezones se marcan a través de dos capas de lana y aquí dentro hace calor como en un horno de pan, así que no me vendas el frío...

—Hay doscientas personas al otro lado de esa tela.

—Doscientas once. Yo también cuento.

Su boca cayó sobre la mía. Su mano permaneció donde estaba, un pezón atrapado y rodando bajo la yema de su pulgar, y habló dentro del beso también, y no debería haber funcionado, y me rendí, y mis manos estaban cerradas en su abrigo.

Metió un muslo entre los míos. Su polla estaba dura contra mi vientre a través de la lana de ambos, y la empujó allí deliberadamente, y volvió a poner la boca en mi oído.

—Esa es mi polla y lo has notado, y no estoy avergonzado de ello y no voy a fingir, porque has tenido tu mano cerrada en mi abrigo desde que te puse en este pilar y no la has movido...

Su pulgar pasó sobre un pezón, una vez, lento, y toda mi columna lo siguió. Me hizo sentir viva de una manera a la que no pondría nombre.

Unas botas rodearon la tela.

Estaba a un metro y a mitad de frase sobre el libro de temporada antes de que el secretario entrara, manos sueltas, aburrido. Mi espalda estaba contra el pilar y el corazón me latía en los oídos y había un salón lleno de la Corte de Invierno al otro lado de dos metros de tela.

Me arreglé la camisa. Conté las puertas del salón, la barbilla moviéndose con la cuenta. Cinco y el arco de la despensa. Cada una por la que Ilyan había entrado hoy estaba abierta detrás de él.

Durante una hora me había gustado Aurelian Sarn.

Me había gustado como te gusta el tiempo cuando sopla a tu favor.

Y allí de pie con la camisa torcida comprendí lo fácil que sería dejar que un hombre tan agradable me sentara y me explicara mi propia vida, en orden, con esa voz, y cuánto de mí se habría alegrado de oírlo.

Sabía lo que era y me gustaba de todos modos.

❦

El jinete llegó de Ravensgate a las cuatro y media con el deshielo hasta la rodilla, e Ilyan lo trajo por el salón hasta mí.

—De Rhodry, Maestro de las perreras de Ravensgate. La chica Nettle está en el registro de cuota desde la medición del lunes.

Nettle tiene doce años. La midieron el lunes por la tarde y su ficha en blanco estaba en el escritorio del cobertizo de registro cuando lo dejé, y la había dejado allí porque no se me ocurría nada que decir que no fuera mentira.

—Regresa al norte esta noche —dijo Vaughn.

—De eso nada —dijo Corvin—. Va al norte cuando el secretario del Canciller haya ido al sur, y ni una hora antes, y te diré por qué en tres partes...

—Rhodry puede mantener a una niña fuera del registro durante quince días —dijo Ilyan, desde la corriente que venía de la bodega—. Ya lo ha hecho antes.

—Rhodry puede mantener a una niña fuera del registro como un colador aguanta la sopa.

—Los tres. Basta.

Se detuvieron. Me gustó que tres hombres de esa edad obedecieran cuando yo lo ordenaba. Me gustó más de lo que jamás admitiré.

—Iré al norte cuando el camino sea transitable —dije—. Esta noche hay barro hasta el eje en el relevo norte y no hay luna. Tendría que llevar el caballo del ronzal durante once horas para llegar agotada.

—¿Veis? —dijo Corvin—. Razonable. Sensata. Nadie en esta Corte es razonable ni sensato, por eso tengo que ser encantador...

—Ah, ¿eso es lo que es?

—Lo es, y me gustaría que constara que una mujer que me llamó pájaro de mala ralea en esta sala el domingo, delante de Hesk, delante de la Corte, no tiene ningún derecho a... —Se detuvo. Se llevó la mano al pecho—. Soy un cuervo...

—Nadie ha dicho lo contrario.

—Alguien lo dijo.

—Yo no —dije, e Ilyan Frost, que jamás se ríe en público, giró la cara hacia la corriente de aire.

Corvin me alcanzó junto a la puerta, por debajo de la cual se colaba el deshielo en una línea gris.

—No te ha dicho ni una sola mentira desde que entró. Eso es lo que tiene de malo.

—No quería oír eso.

—Lo sé. Todo lo que ese hombre dice puede comprobarse, pero nada de ello es lo que necesitas, y pasarás un mes persiguiendo un rastro auténtico que te aleja de la presa. Nunca te he mentido. No voy a empezar el día en que él aparece.

La Corte salió en fila hacia el deshielo, y la nieve se tornaba gris sobre los tejados y caía de ellos en placas.

Sarn se detuvo en la entrada del pabellón con el cristal buscador en las manos. Lo giraba, observando el marco de metal gris y su superficie muerta, sin mirarme a mí.

Ya se alejaba antes de terminar de hablar, con su secretario y cuatro abrigos grises cerrándose a su alrededor, y yo tenía la boca abierta para responder, porque respondo cuando me preguntan. Corvin me agarró de la muñeca y no me soltó.

—Nada sobre ti en absoluto, Seren Vale —dijo—. ¿Quieres saber qué significa eso, o lo dejo estar?

—Dilo. —No retiré la muñeca de la mano de Corvin.

—Un cristal puede estar ciego —dijo Sarn—. Una entrada antigua, no. Alguien en esta Corte ha confiado en el que no debía.

Me dejó con eso, y fui a buscar al único hombre capaz de hacer que el metal le respondiera.