CAPÍTULO TRECE

❦

SEREN

Ilyan Frost estaba de espaldas a la pared abierta de la forja, con ambas manos alrededor de una taza de la que no había bebido. El agua del deshielo caía del tejado del cobertizo a sus espaldas, formando un chorro hacia el patio que siseaba al golpear la piedra del umbral.

Entré pegada a la pared.

—Seren. Hay un taburete junto a la pared desde donde se ve el patio, si te interesa.

No se había dado la vuelta. Nunca lo hace.

El cobertizo tiene treinta pies cuadrados y está ennegrecido de hollín hasta un techo que nunca he visto. Un costado se me calentó con la forja. El otro lo tenía empapado por el patio, porque el viento soplaba fuerte del suroeste y entraba directo por la pared abierta.

Había un plato en el borde del yunque. Pan, una cuña de queso curado, cordero frío con la grasa ya blanquecina.

—No estoy...

Me detuve. No me había preguntado nada, y no iba a hacerlo.

—No tengo hambre.

—Y yo no lo traje para ti —dijo—. Lleva ahí desde el mediodía.

—¿Crees que llevo aquí desde el mediodía sujetando una taza? —dijo.

—Pues sí. Se ha enfriado. Tiene una nata encima. Tendrías que masticarla.

Algo se movió en su rostro, lo más parecido a una risa que Ilyan Frost es capaz de esbozar, y dejó la taza sobre el riel del marco. Me acerqué al borde del yunque, desde donde podía ver la única puerta.

Me comí el pan y el queso, corteza incluida. Ninguno de los dos dijo nada sobre el plato vacío.

—El cristal no se iluminó conmigo —dije—. Pasó sobre mí dos veces. Su hombre dijo «pasa de largo» y no escribió nada, y Corvin exhaló a mi espalda, y nadie en aquel salón me explicó qué significaba todo aquello.

Ilyan cogió una tira de metal trabajado del banco, la colocó en el marco de afinación y la alineó con el borde usando dos dedos.

—Un cristal no encuentra un vínculo. Encuentra espacio para uno.

Esperé.

—Es un medidor de huecos. Recorre un salón buscando dónde podría asentarse un vínculo feérico, y se ilumina donde hay espacio.

—Entonces, ¿por qué usarlo con niños?

Ilyan giró la tira un cuarto de vuelta en el marco. —Porque es lo único para lo que sirve.

Cogió un martillo pequeño, no más pesado que una cuchara, y golpeó la tira con él. La nota brotó del marco y quedó suspendida, vibrando mucho después del golpe, y el sonido ascendió hacia el techo y no volvió.

—Una niña no tiene ningún vínculo en ella que encontrar. El cristal encuentra espacio en ella de todos modos, y un secretario escribe un número junto a su nombre, y eso es un registro de cuota.

La cascarilla del hierro caliente me llenaba la boca con sabor a sangre. La tragué.

—Una mestiza capaz de anclar uno se ilumina como una lámpara. Una mestiza capaz de anclar tres se ilumina como una cerilla al prenderse. —Golpeó la tira de nuevo—. Eso. Así sonaría, si pudieras oírlo.

Nettle tiene doce años, y desde la medición del lunes tiene un número junto a su nombre. Tenía la mano sobre el borde del yunque y no me había dado cuenta de que la había cerrado en un puño.

—Dime qué hace la separación —dije.

Ilyan hundió ambas manos en el cubo de temple hasta las muñecas y las dejó ahí.

—Es un corte. Hay un gancho para ello. Dos, uno recto y otro curvo, y una mujer en la Deshechura que sabe usarlos bien, y se hace en una habitación blanca en lo que tarda en hervir el agua.

—¿Y después?

—No mata a nadie. Ese es el problema. —Sacó las manos y las sacudió una vez—. Lo que recuperas es una persona con un agujero donde estaba el vínculo. Sale caminando. Come. Vive mucho tiempo, y haga lo que haga después, lo hace en un cuarto donde siempre falta alguien.

No suavizó ni una palabra ni se disculpó por ello, y mientras lo decía tenía el antebrazo izquierdo, el de la quemadura, vuelto hacia su propio cuerpo.

❦

—Guardián de Canciones. Señorita Vale. Me han dicho que no soy bienvenido en una forja, y eso nunca me ha detenido en ningún otro sitio.

—Aurelian Sarn estaba en la pared abierta, con el deshielo cayendo a su espalda y el patio mojado más allá, sin abrigo.

Había un secretario en la puerta, detrás de su hombro, que no entró ni habló en ningún momento.

Sarn avanzó hasta la luz y se detuvo. Alargó la mano y cogió el marco de afinación del banco, justo de entre los dedos de Ilyan, y lo giró hacia el resplandor para examinar su borde.

—Es precioso —dijo Sarn—. Nunca había tenido uno en las manos.

—Pues ahora lo tienes —dijo Ilyan.

No había pedido permiso. Eso es lo que hace una mano cuando nadie le ha dicho que no en cuatrocientos años.

—Así es. —Sarn lo dejó donde lo había encontrado, con cuidado, como quien respeta lo que pertenece a otros—. He salido bajo la lluvia para hablar con vosotros dos, y seré breve, porque me han dicho que la Corte de Invierno cena a las ocho y en este edificio nunca me han dado de comer.

Nadie le ofreció nada. No pareció notarlo, o lo notó y lo dejó pasar, que con él viene a ser lo mismo visto desde fuera.

—Señorita Vale, ha tenido una tarde larga y yo he sido la causa de casi toda ella. ¿No tiene frío con esa camisa? —Ya seguía adelante—. Me gustaría exponerle la versión honesta, porque de todos los demás en estos muros recibirá la deshonesta, y como la quieren, lo harán bien.

La ceniza crujió bajo mi bota cuando cargué el peso en el pie más cercano a la puerta. Solo hay una puerta.

Giró las palmas hacia el fuego como quien se calienta en el hogar de otro.

—Un mestizo sin vínculo vive más que uno vinculado. Es un hecho, puedes comprobarlo en cualquier registro de Vaeloth, y podría darte el número exacto de años, pero no lo haré, porque sería de mal gusto estar en la forja de un hombre y tasarte la vida.

Dijo mestizo como quien dice cosecha. En algún lugar al sur hay un registro con un número que no cambia, y cada nombre que figura en él se decidió en una sala donde el nombre no estaba presente.

—Lo estás haciendo de todos modos.

—Estoy haciendo una versión menor, y me atribuiré el mérito de esa versión.

Sonrió. Tiene una buena sonrisa, y no es fingida, que es precisamente el problema.

—La Ley es una misericordia y tiene mal nombre —dijo—. He pasado gran parte de mi vida haciendo algo por lo que los hombres me escupen, y sigo haciéndolo, porque yo he visto el otro camino y ellos no.

—¿Y los que no lo quieren?

—Muy rara vez lo quieren. No les corresponde quererlo, señorita Vale. El vínculo de un mestizo pertenece a los Nueve desde el día en que un cristal le hace sitio. Yo no escribí esa norma. Solo llevo los ganchos.

—Así que se lo haces de todos modos.

—Se lo hago de todos modos. Me encantaría decirte que hay una versión en la que no lo hago, pero no la hay, y he buscado...

Se detuvo y juntó las manos.

—No voy a endulzártelo. Solo te preguntaré cuál de los dos ha dicho la palabra en voz alta.

No le respondí.

No estaba amenazando a nadie, y eso era lo que no podía quitarme de la cabeza. Había hecho sus cálculos con personas que no estaban en la sala y había salido de ellos convencido, y la convicción vestida con un buen abrigo no alza la voz.

—Un mestizo con triple vínculo es la cosecha más rica en cuatrocientos años.

Bajo mi esternón, ligeramente a la izquierda, los tres se movieron a la vez.

No fue un aleteo ni un dolor. Fueron tres pesos separados girando a la vez, como tres caballos en un establo oscuro que vuelven la cabeza ante el mismo sonido, y mi mano se posó plana sobre el lugar antes de que decidiera levantarla.

Aurelian Sarn me observó hacerlo. No dijo una sola palabra.

Conté las puertas de un cobertizo que solo tiene una. Mi barbilla siguió el conteo y no pude detenerla.

—Bien.

Se ajustó los puños de la camisa.

—He estropeado un buen fuego. Guardián del Canto, gracias por el préstamo de su marco.

Al salir, pasó un nudillo por las tiras colgadas en el riel de la pared, como quien hace tintinear una copa de vino en casa ajena. Ocho de ellas sonaron, una tras otra, de arriba abajo.

La novena no emitió sonido alguno.

Se detuvo. La golpeó de nuevo, dos veces, con auténtica curiosidad en el rostro.

—Canciller... —dijo Ilyan, y calló.

—Una de ellas está muerta. Encantador. ¿La guardas por estética?

Luego salió al patio mientras su secretario cerraba tras él, y el deshielo se tragó el sonido de sus pasos en apenas cuatro zancadas.

Ilyan aferró el borde del marco de afinación con ambas manos. Yo estaba a poco más de un metro y sentí el calor que irradiaba, como se siente una pared que ha tenido sol todo el día, y sus nudillos tomaron el color del fuego.

Miraba el vano vacío de la puerta cuando lo dijo, no a mí.

—Lo llaman misericordia porque nadie a quien se lo hayan hecho puede seguir discutiendo.

Apoyé la mano en el yunque para sentir algo sólido debajo. El hierro estaba tibio. Todo en aquel cobertizo estaba tibio salvo el viento que me entraba por la espalda.

—La novena tira —dije.

—Pregunta.

—¿Qué es?

Ilyan la descolgó del riel y le dio la vuelta en la mano quemada. Metal pálido, de grano fino, con una luz que no tenía nada que ver con la forja.

—Un vínculo cortado no va a ninguna parte —dijo—. Se endurece. Pálido, tibio, más pesado de lo que parece, y tan muerto como una piedra.

—Y nada lo lee.

La puso plana contra la luz.

—Nada que lea un vínculo vivo puede leer este. Un cristal pasa sobre un trozo así como tu ojo pasa sobre una sombra en la nieve. No se detiene, porque no hay nada en él que lo detenga.

La sopesó en la mano quemada y no la soltó.

—Es lo único de mi marco que no puedo afinar.

—¿Podrías cortarla?

—Con cizallas, sí. La forma no es lo mismo que el vínculo. El acero parte el metal. Un gancho de corte no puede matar lo que ya está muerto.

Giró la tira para que la luz recorriera el otro borde. Por un momento, el tenue hilo de calidez se dirigió hacia su mano en lugar de alejarse.

—¿Por qué ha hecho eso?

—El metal trabajado recuerda cómo fue forjado.

La dejó en su sitio antes de que yo pudiera tocarla.

—Una costura tiene dos caras. Los hombres que solo quieren tomar rara vez miran la otra.

—Nos lo envían desde las bóvedas de los Tronos dos veces al año, y no puedes cortarlo dos veces, no hay nada en él que enganchar, así que las bóvedas lo devuelven escamado y alguien tiene que lijarlo antes de que sirva para algo.

Lo colocó de nuevo en el marco.

—Dos horas con la lima antes de poder colgarlo.

—Pásame la lima pequeña —dijo, y se la pasé, y él quitó la escama del borde de una tira con pasadas cortas hacia sí.

—Sostuvo tu marco —dije.

—Lo hizo. Lo volverá a hacer.

—¿Por qué eso te calienta las manos y no la boca?

Ilyan siguió limando un rato. Las pasadas se hicieron más cortas.

—Un Guardián del Canto oye un vínculo como tú hueles un rastro. No a la persona. El encaje.

Dejó la lima.

—Un vínculo de pareja que creció donde pertenece se asienta plano. Es una sola nota, y sigue siendo una sola nota.

—Un vínculo que ha sido arrancado de alguien y reclamado por un hombre que nunca estuvo hecho para sostenerlo suena como una cuerda enrollada en la clavija equivocada —dijo—. Nunca deja de sonar así, y yo tengo que estar en un salón y mostrarle cortesía.

—¿Cuántos lleva puestos?

—Lleva tres. Ninguno le queda bien.

—¿Cómo puede algo muerto quedarle bien a alguien?

—No a todos los vínculos robados se les deja morir. Los extraen vivos hacia un canal receptor. Los desechos se endurecen. Lo que se mantiene caliente puede atarse a otro.

Su mano derecha se cerró sobre la lima.

—Eso no lo convierte en suyo.

El viento entró desde el patio y el fuego se aplanó y se levantó de nuevo.

—Nueve asientos —dije—. Novecientos años. Y un hombre en nuestro salón llevando tres que no son suyos.

Ilyan rodeó el yunque hacia mí. Puso el dorso de la mano contra mi mandíbula desde abajo, nunca desde arriba, y el calor de la fragua y sus nudillos me alcanzaron al mismo tiempo y mis pezones se endurecieron bajo la camisa y nada en mí había consentido a ello.

—¿Es el collar —dijo—, o es el calor?

No habría sabido decírselo. Se me había secado la boca por el hierro y sentía un tirón en lo bajo del vientre y él no se alejó. No retiró la mano y no me preguntó cuál de las dos cosas era.

Lo he tenido en mí desde que un hombre con un abrigo gris me puso precio en un cobertizo.

La más rica en cuatrocientos años.

Diecinueve años he sido una nariz con correa y una línea en el libro de Rhodry, poseída en todo menos en el nombre, y alguien por fin ha puesto una cifra sobre mí, y algo bajo y animal en mí se irguió en la oscuridad y se alegró.

Mejor valer lo suficiente para que te despedacen que no valer nada. Odiaba cuánto lo sentía de verdad. No desapareció cuando lo miré de frente.

❦

—Te lo comiste todo —dijo Ilyan desde el yunque, con el patio oscurecido más allá de la pared abierta.

—Dijiste que no lo trajiste para mí.

—Y no lo hice.

—Entonces nadie ha perdido nada.

Me acerqué a la pared abierta con el deshielo cayéndome en la cara y el patio tornándose gris ante mí, y la nieve se desprendía de los tejados en placas con un sonido de tambor lento y desafinado.

Nueve asientos. Tres de ellos en la espalda de un hombre y ninguno de ellos suyo.

—Ilyan. ¿Para qué son?

Estaba en el marco detrás de mí con las manos en el borde. No respondió, y dejé correr el silencio, como dejas que un rastro se enfríe en lugar de pisarlo, y afuera el viento subió por el patio y viró.

—Todos preguntan qué quiere el Consejo con un mestizo —dijo—. Nadie me ha preguntado nunca de qué han estado viviendo nueve asientos.