CAPÍTULO ONCE

❦

ILYAN

—Ilyan.

Vaughn Ironmere pronunció mi nombre una sola vez desde el lado abierto de la herrería y no avanzó más. Las dos de la madrugada, sin viento, una costra de hielo cubría todo lo que se alzaba en el patio a su espalda.

—Guardián.

Miró la fragua. Miró la barra junto a mi hombro, donde colgaban de clavos separados las argollas sin cerrar de la temporada, todas con la juntura abierta.

—El portón está cerrado —dijo Vaughn—. Todo lo demás es tuyo.

—Gracias.

Se marchó. Nueve palabras entre nosotros y con eso bastó. No preguntó por qué estaba allí, y yo no habría sabido qué responder.

No tenía nada que hacer en aquel taller.

En Hollow Ash tengo mi propia fragua. Nadie entra en ella. Aquí los dos oficios no comparten el mismo espacio. El herrero trabajaba el metal. Yo escuchaba el vínculo.

Ese herrero se mantenía alejado de mí. Se había acostado antes de que yo cruzara el patio. Aun así, había venido, con comida en el abrigo.

El suelo de ceniza irradiaba calor bajo las botas, el único suelo caliente en la fortaleza a esa hora, y así se mantuvo hasta el amanecer.

La fragua estaba sofocada y respiraba sola, roja desde abajo, proyectando la luz hacia arriba de modo que todo en el cobertizo tenía la sombra en el lado equivocado.

Cascarilla y aceite de temple y hierro caliente. Un olor muy parecido a la sangre, pero no es sangre.

Apoyé las manos en el cuerno del yunque y lo dije en voz alta a un edificio vacío.

—Y no uso la fragua sobre nada vivo. Es la única regla que tengo.

Un hombre habla así cuando ya la ha quebrantado.

Las palabras subieron al techo y rebotaron en las tablas. Me apreté el antebrazo izquierdo contra las costillas, donde la quemadura me recorre de la muñeca al codo. No había nadie allí para verlo.

Recorrí la barra pasando los dedos por las argollas.

Treinta y nueve en la barra de la herrería. La cuadragésima había ido al escritorio de Rhodry. Material del Consejo bajo orden de cupo: cada una, una tira de hierro curvada y dejada abierta el ancho de un dedo por delante. La juntura se remacharía en la prueba de ajuste.

Tintinearon bajo mis uñas a mi paso, todas la misma nota, hasta las dos últimas.

Dos habían sido recortadas ayer a la misma medida pequeña. Una había cruzado el patio hasta el escritorio de Rhodry en el cobertizo de registro. Esta era el patrón del herrero, guardada para verificar la medida. Solo la del escritorio de Rhodry estaba destinada a cerrarse.

La descolgué del clavo.

Me llegó a las dos manos fría, salvo donde mis palmas la calentaron. Hierro corriente. Nada en ella protegería a la niña que la llevara.

No la alteré.

La volví a colgar del clavo y la alineé con las demás. No pregunté, y hay un decreto con sello que dice que debería haberlo hecho.

❦

Seren apareció desde la oscuridad por el lado abierto sin hacer ruido, que es la única forma en que llega a cualquier parte. Cruzó un patio cubierto de hielo a las dos de la madrugada y no oí nada.

—No te olí. Vi la luz. En tres años no te he olido ni una sola vez, y ya he dejado de esperarlo.

—¿Y eso te molesta?

—Todo lo vivo deja algo. Tú no.

Seren se detuvo en el límite de la luz del fuego, el peso cargado en el pie más cercano al patio, la barbilla moviéndose dos veces mientras contaba las salidas de un cobertizo al que le faltaba una pared.

Tenía el pelo mojado en las puntas. Había estado tumbada despierta en algún lugar frío.

—Hay pan en el yunque.

—No tengo hambre.

—¿Y todavía está caliente, o lo he traído desde demasiado lejos?

Desenvolvió la tela y comió el pan de pie, deprisa, en unos nueve bocados, y yo di dos golpes al fuelle que no hacían falta, solo por llenar el silencio.

Solo llevaba pan con manteca para una persona en aquella fortaleza, y esa persona estaba allí, de pie sobre mi suelo caliente, comiéndoselo.

—Tú eres el amable —dijo con la boca llena—. Rhodry lo dice. Dice que de los tres, eres el único con el que se puede hablar.

—¿Y eso qué hace a los otros dos?

Se limpió las manos en la pechera del abrigo.

—Ruidoso y más ruidoso.

—Tengo fama de amable y no he hecho nada para ganármela. Es muy cómodo que te la regalen.

—¿Y cómo está la niña esta noche?

—Dormida. Tiene el cuchillo del Guardián bajo la manta y se lo mostró a nueve personas antes de que Rhodry la acostara, y a cada una le dijo que él se lo había entregado en persona.

Miré la barra en lugar de mirarla a ella.

—Se lo entregó en persona.

—Así fue. Esa es la parte que no puede dejar en paz.

Soltó un suspiro.

—Si vuelven a por ella en primavera, yo...

—Podrías corregir a Rhodry. Sobre lo de que soy amable.

—¿Y por qué haría eso?

—Porque no es verdad —dijo, y siguió masticando.

Dejó la tela sobre el yunque y no se la guardó en el bolsillo, cosa que habría hecho a los nueve años.

—Ammon cantó una medida del calibrador y el otro la anotó en la cera, y ninguno de los dos me miró ni una vez en toda la noche —dijo—.

Ni una sola vez. Las conté. Había una muesca recién cortada en el poste de registro y la resina aún brillaba en ella, y yo estaba a cuarenta pies con las manos caídas.

—Y por eso has salido al frío.

—Esa es la parte que no dejo de repasar.

Apoyé la mano plana sobre la cara del yunque.

—Y hay más.

—El marco se montó al mediodía y pasaron a once por él antes de que llegara el relevo. Cortaron dos plantillas a su medida. Una acabó en el escritorio de Rhodry. Me gustaría que alguno de vosotros se plantara delante de mí y me dijera que eso no es un plan con fecha marcada.

—Y lo tenías resuelto antes de que bajaran los caballetes.

—Más o menos. Lo tenía cuando bajó el segundo caballete, y desde entonces no he hecho más que darle vueltas.

No accioné el fuelle. La fragua siguió respirando sola.

—Ha llegado una orden escrita del norte sobre ti —dije—. Nadie pone una lupa en tu collar. Sin razón especificada.

—Rhodry está en el séptimo cielo.

—Rhodry está en el séptimo cielo, igual que el secretario del Guardián, igual que cada hombre tras este muro que de otro modo habría tenido que quedarse allí sujetando la lámpara.

Deslizó un nudillo bajo la parte delantera del collar y lo pasó hasta donde alcanzaba.

—¿Y tú?

—Yo lo he leído cuatro veces esta noche.

—Eso no es una respuesta.

—No lo es.

Gira la cabeza para oler antes de girarla para mirar. No había nada mío que oler, así que se volvió del todo para ver.

—Podrías decirme por qué se escribe una orden así. Da igual lo que haga. Por qué un hombre en Hollow Ash se sentó con una pluma y...

—Puedo decirte lo que hace. Mantiene la mano del Consejo lejos de tu garganta durante todo un invierno. Hace que un Guardián responda en persona por algo que no justificará. Es el mejor documento que alguien ha firmado a tu favor desde que te pusieron el collar. Cada palabra de eso es verdad.

Abrió las manos a los costados.

—Y nada de eso explica por qué se escribió.

—No.

Lo dejó estar, como un rastreador deja una pista fría, que no es lo mismo que abandonarla.

He deseado a esta mujer durante tres años. No es mía y he decidido que eso es un tecnicismo.

Ella nunca lo ha visto.

Me he asegurado de ello como un hombre se asegura de una soldadura. Aguanta.

He pensado en ella con palabras que esta Corte castiga. Posesión es la más suave.

Hay una razón por la que no tengo derecho a ello. No voy a dejar esa razón por escrito.

Cuatro pies de suelo cálido entre nosotros, y la deseaba como un hombre desea una puerta que no puede cruzar. Dije esto en su lugar.

—Corvin tiene el libro de registro abierto desde el sábado.

—El sistema de Corvin no es un sistema.

—Llevo doscientos años diciendo eso.

Apoyó el hombro en el poste desde donde podía vigilar el patio.

—Tiene un abrigo con papeles dentro.

—Tiene un abrigo con papeles dentro, y morirá antes de dejar que un secretario se los archive, y un día el abrigo acabará en un río y no le quedará nada.

Sonrió. La sonrisa se esfumó tan rápido como llegó, y tengo muy pocas.

—La mandíbula —dije—. ¿Me la levantas?

Lo hizo. Los tres le llegamos a esa garganta desde debajo de la mandíbula, nunca desde arriba, y ninguno ha dicho por qué delante de ella.

Puse el dorso de la mano bajo su mandíbula. No se movió la media pulgada que podría haberse movido.

Luego puse dos dedos bajo la parte delantera de su collar. No era una petición y ella no lo trató como tal.

La nuca se le agrietaba cada invierno. Estaba abierta de nuevo. Esa era una razón verdadera, pero no era mi razón.

Cerré los ojos.

Giré la cabeza media pulgada a la izquierda, como hace un hombre ante una puerta.

Mantuve los dedos allí y escuché. El calor que subía de mis palmas era tan intenso que debió de sentirlo en la piel.

Conté hasta nueve. Sabía lo que le estaba haciendo y lo elegí de todos modos.

Nadie en el mundo sabe lo que oí en la herrería de Ravensgate a las dos de la mañana, y no se lo he dicho a ninguna criatura viviente.

—Y la nuca la tienes agrietada otra vez. Siempre pasa con este frío.

Su barbilla no se movió.

—Siempre pasa.

Retiré la mano.

—Podrías haberme preguntado antes de poner la mano en ese collar —dijo ella.

—Podría.

—Y no lo hiciste.

No había desplazado el peso del pie más cercano al patio.

—No lo hice —dije—, y lo volvería a hacer esta noche, y tú me dejarías.

—Tus manos están calientes —dijo ella.

—Lo están.

—Eso no es la fragua. He estado junto a esa fragua y no...

—Y notarías la diferencia.

—La notaría a treinta millas —dijo—, a sotavento y a través de un río. Soy la mejor que ha existido en esto, y no estoy siendo modesta, estoy siendo precisa. Y a cuatro pies no te capto en absoluto.

—No.

—Podrías decir una palabra más larga que esa.

—¿Y cuál ayudaría?

Sus pies no se habían movido. Plantados, los dos, mirando al patio y no hacia mí. Su pulgar había pasado dos veces por sus propios nudillos destrozados mientras yo contaba, y eso lo hace cuando algo está decidido y los demás aún no se han enterado.

—¿Y qué ibas a hacer con ese molde en el escritorio de Rhodry?

Ella miró la fragua.

No respondió, y yo no necesitaba respuesta. Aquello se erguía en el hueco entre nosotros con forma de escudo, y lo dejamos estar.

—Me voy a la cama.

—No tienes que salir por el camino frío.

—Tengo que hacerlo.

Salió por el camino frío, cruzando el hielo, con el abrigo sin abrochar.

Tiene miedo de desearme.

De los tres, soy yo de quien huye por el camino frío. Me quedé donde estaba. He aceptado cada rechazo que me ha dado en el mismo instante en que lo daba, y acepté ese antes de que pasara junto al barril de agua.

Y esto es lo que no le diría a Vaughn, ni a Corvin, ni a ella.

Me alegro de que no pueda rastrearme.

Ella lee un rastro a través de piedra y clima, y la única criatura que no puede encontrar está siempre a su lado. Su ceguera hacia mí fue un refugio en otro tiempo. Ahora estaba a un palmo de distancia y aún tenía que preguntar si yo estaba ahí. Yo mismo había creado esa distancia.

❦

Seren salió cruzando el patio por donde había entrado. Solo de nuevo, y la segunda mitad por hacer.

Tomé una tira del banco y la puse sobre el yunque y no la golpeé.

Sostuve ambas manos sobre la fragua cubierta, palmas hacia abajo, lo bastante cerca para que el rojo atravesara la piel entre los dedos, y las mantuve ahí hasta que dejaron de temblar. Tardó más de lo que le contaría a nadie.

Luego retrocedí.

Una regla. He pronunciado una sola regla sobre mí mismo en novecientos años, y la dije en este edificio esta noche, sobre este yunque, y luego seguí adelante.

Nadie iba a saber nunca que estuve aquí.

Dejé las tenazas sobre el banco y se cayeron por el borde, y su sonido contra el suelo de ceniza siguió y siguió y siguió.

Dos dedos rozaron el marco de la puerta en la oscuridad, del lado abierto.

Nadie más en el mundo toca el marco de una puerta al atravesarla.

Corvin Ash tocó el marco del lado abierto. No había seguido un olor. Había seguido la misma ausencia en los registros que yo llevaba diecinueve años negándome a nombrar.

Mis manos se detuvieron donde estaban. Bajé la mirada hacia ellas, como hace todo el mundo.

—Las dos de la mañana —dijo Corvin—, y el Guardián del Canto está de pie en una herrería, y llevo toda la noche con ese libro de registro abierto, y me encantaría saber quién le ha estado pagando a Rhodry para que no apunte a alguien.

Vio mi mano izquierda en la barandilla y dejó de buscar a un desconocido.

—¿Qué pusiste en él? —dijo.

—Lo suficiente para mantener el cristal fuera.

—Esa no era mi pregunta.

—No.

Su mirada fue al molde más pequeño.

—Entonces responde la otra. ¿Seguirá aguantando cuando ella acabe con nosotros?

—Eso creo.

—Eso crees.

Por una vez no se repitió una tercera vez.

—Hemos construido una vida a base de lo que no le contamos. Se nos va a acabar el espacio.