CAPÍTULO DIEZ

❦

SEREN

La cadena de la Puerta de Invierno se desenrolló en su tambor a mi espalda, desplegándose con un largo chirrido, y apenas había dado cuatro pasos sobre las losas cuando Nettle gritó mi nombre desde el otro extremo del patio helado, a noventa pies de distancia.

—Seren. Seren Vale —golpeaba con ambos talones contra el poste de registro, tamborileando—. Has vuelto. Llevas fuera desde el sábado y nadie ha alimentado bien al marrón.

—Nadie lo hace nunca.

—Se lo dije a Rhodry. Me dijo que me metiera en mis asuntos.

—Se bajó de la barandilla de un salto y aterrizó en el suelo duro, lo bastante duro como para torcerse un tobillo.

Luego caminó hacia atrás delante de mí por todo el patio, que es algo que solo se puede hacer a los doce años y a ninguna otra edad.

Medio día hacia el norte por la posta del Guardián. Sesenta millas de camino duro y nieve acumulada, el cielo barrido de cresta a cresta, y el frío que se duplicaba en cuanto la luz abandonaba los ventisqueros.

Los surcos de las ruedas sobresalían como crestas de hierro. La escarcha en la boca no sabe a nada y despeja todo lo demás. Aspiré una larga bocanada y leí el patio como habría leído un banco de maleza.

El marco de medición estaba montado sobre caballetes junto al barril de agua.

Dos taburetes. Una pizarra de cera sobre una tabla. Alguien había roto una capa de hielo del barril y había dejado la placa apoyada contra las duelas. Sacos de pienso apilados de seis en seis, y la pila estaba torcida, desplazada para abrir un pasillo.

—Dámelo —dijo Nettle.

Había ido directamente hacia Vaughn sin aminorar el paso, con la palma hacia arriba y extendida, como pide ella todo: exigiendo, no preguntando.

Vaughn Ironmere miró la mano. No hizo ningún otro movimiento.

—Es un cuchillo —dijo él.

—Ya sé lo que es.

Alguien junto a los sacos de pienso sofocó una risa en la manga.

Corvin Ash se rio abiertamente desde la barandilla donde estaba sentado, y no paró de reírse en un buen rato.

Vaughn se quitó el cuchillo pequeño del cinturón y se lo puso en la palma, con el mango por delante, y el patio lo disfrutó más que nada en toda la semana.

—Se lo quitarás antes de la cena —dijo Corvin.

—Lo conservará.

—Dice que lo conservará —dijo Corvin a nadie—. Nueve palabras en toda la tarde y cuatro gastadas en un cuchillo.

Caminé pegada al poste de registro, con el hombro rozándolo. Las muescas se pueden contar a un brazo de distancia si alguna vez has tenido que contarlas. Había una nueva, recién cortada, blanca y limpia, con la resina aún brillante en el corte.

Ilyan Frost salió por la puerta de la herrería con las mangas bajadas y se plantó donde pudiera ver el marco.

—Ese marco lleva ahí desde el mediodía y han pasado once por él —dije—. Vinieron por el camino del sur, no por el de la puerta, y no querían que nadie los contara.

—Once —dijo Corvin—. Once. ¿Y cómo lo sabes, lo del camino del sur?

—Por sus botas. No hay grava en el patio, pero sí en el camino del sur, milla y media de grava.

—Grava en el camino del sur —dijo Corvin—. Mira las botas de un hombre un cuarto de segundo y te dice qué puerta no usó. Tengo un escribiente en Vaeloth al que pago en plata y no sería capaz de hacer eso ni con una semana y un mapa.

—Tiene razón —dijo Ilyan—. Siempre tiene razón. Es agotador.

—Es lo único que se me da bien.

—No lo es —dijo Ilyan, y lo dejó ahí.

El escribiente principal ya tenía el calibrador en la mano. Latón, dos brazos, un tornillo. Vestía el negro del Consejo bajo un buen abrigo y tenía cara de hombre que quería cenar y le quedaba uno más.

—Nettle —dijo, leyendo de la pizarra—. Acércate, por favor.

Rhodry llegó antes que ella, con las manos extendidas y los hombros encogidos hasta las orejas.

—Tiene doce años. No está en ningún registro mío y no ha sido inscrita en el libro.

—Está en este —dijo Ammon.

Se lo mostró a Rhodry. A ella no.

Eso fue un acto de piedad. Es lo peor que vi hacer a nadie en toda la tarde.

—Es la cuota, maestro. Bajó con el registro de invierno y me llegó igual que a ti. Yo no los escribo ni los elijo. Mido lo que me mandan medir y me voy a casa.

Rhodry apoyó la mano abierta sobre el caballete.

—Podrías ponerla al final.

—Ya está al final. Para eso está el final, y nadie le pregunta al final de un registro qué quiere.

—Entonces no la midas esta noche...

—Entonces tendría que volver mañana —dijo Ammon—, y eso sería un segundo viaje hasta aquí para los dos.

Ella me miró. No me moví.

—Levanta la barbilla, niña. Es solo una medición, no una prueba de ropa.

Había dicho acércate, por favor, leyendo de una pizarra que ya tenía su nombre antes de que ella llegara, y por favor no es una pregunta cuando el nombre ya está escrito.

El segundo escribiente le puso el extremo de la pluma bajo la barbilla y se la levantó hasta donde quería.

Ella mantuvo la barbilla alta.

El latón le rodeó la garganta y se cerró, y ella inspiró por la nariz cuando el metal la tocó, porque llevaba sobre un caballete en aquel patio desde el mediodía y estaba tan frío como el caballete.

Algo me atravesó la garganta por delante, abajo, una presión bajo el collar que no tenía nada que ver con el collar, y mi mano ya estaba sobre el metal antes de que llegara el pensamiento. La bajé. Cuarenta personas en el patio y ninguna mirándome.

—Ammon —dijo el segundo secretario, con la pluma lista.

—Nueve y un cuarto —dijo Ammon.

El segundo secretario lo escribió en la cera y no dijo nada, y no había dicho nada desde el camino del sur, y no diría nada después.

Nadie fue cruel. Eso es lo que quiero que quede registrado. Dos fae de sangre pura con buenos abrigos rellenaron unos papeles en el patio de una fortaleza en el frío, educadamente, y uno de ellos le dio las gracias a una niña de doce años, y luego recogieron el marco.

❦

—Quedan treinta y cinco días —dijo Rhodry.

Se había acercado por mi lado ciego en el patio mientras desmontaban los caballetes, y estaba hablando de mi Decreto de Cercenamiento, sin que nadie se lo hubiera pedido.

—Sé lo que queda.

—Lo leen en la formación y luego va al libro, y el libro está encadenado, y si un secretario lo quiere tiene que venir a mí y agacharse a buscarlo —las manos de Rhodry no paraban—. Ese es el procedimiento. Siempre ha sido el procedimiento.

—Rhodry.

—Mantén la cabeza agachada, cariño. Deja que terminen y se vayan.

—Ya han terminado.

—Entonces deja que se vayan —recuperó el aliento—. Llegaron noticias de Hollow Ash sobre ti y un cristal. En mi vida me ha alegrado tanto un trozo de papel, y no he hecho ni una sola pregunta al respecto.

Así es Rhodry. Pondrá la mano entre una puerta y yo, y estará orgulloso de ello, y nunca mirará lo que hay al otro lado. Le he dejado sentirse orgulloso durante diecinueve años, porque un hombre que cree que me salvó sigue haciéndolo.

Vaughn estaba a tres metros, de espaldas al portón. Puso dos dedos sobre la correa de su cinturón, mi correa, y los dejó allí, y Rhodry lo vio hacerlo y dejó de hablar. Indica de quién soy, y el hombre que me crió guardó silencio.

Corvin apareció a mi lado con pan y cordero frío en una tabla. No preguntó. Lo puso en mis manos y mis manos lo cogieron, que es como han llegado la mayoría de las cosas a mi vida.

Comí de pie.

Corvin también comió de pie, a mi lado, con su hombro contra el mío, al mismo ritmo, y habló sin parar.

—Come. Sigue comiendo. Yo hablo y tú comes, y todo el patio puede mirarme a mí.

Y lo hicieron. Le contó al patio lo de un cuervo del que insiste en no presumir, y lo de un secretario que una vez intentó cobrar impuestos por un saco de plumas mojadas, y lo del estado del registro de collares de Ravensgate, en el que lleva metido desde el sábado.

Construyó cada frase en grupos de tres y no tomó aire ni una vez.

Él no menciona que lo hace. Yo nunca he mencionado que lo noto.

Entonces dijo, sin alterar la voz en absoluto:

—Un registro es una lista, y una lista tiene un final, y no ponen a una niña al final a menos que ya hayan decidido que se va a abrir un hueco arriba.

El cordero se me secó en la boca.

—Te refieres a mí.

—Me refiero a ti. No voy a adornarlo. Nunca te he adornado nada y no voy a empezar en un patio.

—Podrías empezar en un patio.

—Podría —admitió—. Tengo un don para ello. Pregúntale a cualquiera...

—¿Cuántos nombres tiene el registro?

—Doscientos seis nombres en el último recuento, y han sido doscientos seis desde que lo leo, que es la parte que debería asustarte. No crece. No mengua. Mantienen el número y cambian los nombres, y alguien lleva mucho tiempo manteniendo ordenado ese total del distrito norte.

—Come —dije.

—Estoy comiendo. Mírame comer. Soy un prodigio.

—¿Y tu sistema encontró esto en qué, una quincena? —dijo Ilyan.

—Mi sistema —dijo Corvin— lo encontró en tres sesiones, lo cual para un hombre con mi...

—No es un sistema. Es un abrigo con papeles dentro.

—Es un abrigo —dijo Corvin— con mil cien años de papeles dentro.

—No debería estar aquí fuera —dijo Rhodry—. No con ellos todavía dentro del muro. Debería estar en la perrera con la puerta cerrada.

—Debería estar en la torre —dijo Corvin.

—Debería estar donde pueda ver el portón —dijo Ilyan.

—Estoy aquí mismo, los tres.

Corvin levantó las manos. La boca de Ilyan se movió.

—Se queda en el patio —dijo Vaughn—. Se queda donde yo pueda verla.

Y eso zanjó la discusión, y estaba mal, y nadie se lo dijo.

Volví al pan. Ilyan se acercó por la barandilla y se detuvo a un paso, y se quedó mirando el marco desmontado y la tabla con la pizarra de cera, y luego a mí mirándolos.

Me puso el dorso de la mano bajo la mandíbula, como hace siempre antes de decirle algo a alguien. No preguntó. Ninguno de ellos pregunta, y dejé de notarlo hace años.

No dijo nada.

—Y tu mano lleva en ese collar desde que abrieron el calibrador. ¿Es el frío?

—Hace frío.

—Sí —admitió, y apartó la mano.

—Puedo oler todo lo que está vivo dentro de este muro —dije—. A ti nunca he podido olerte.

Ilyan miró el marco durante un rato.

—No —dijo.

❦

Los escribanos salieron por la Puerta de Invierno antes de que encendieran el brasero, y la cadena se desenrolló sobre su tambor para ellos igual que lo había hecho para mí. Vaughn se quedó en el patio con ella.

Ilyan se quedó con Vaughn, a un paso de su hombro, y ambos permanecieron en la oscuridad junto a la puerta del cobertizo, como dos postes que alguien hubiera plantado allí.

Las tablas de roble del cobertizo de registros, frente al escritorio, están hundidas en forma de cuenco por diecinueve años de hombres plantados donde yo me encontraba.

Una lámpara. Rhodry encorvado sobre el libro de la temporada. Lleva así todos los inviernos de mi vida y nunca ha dicho que la cadena sea corta. Dice que el escritorio está bajo.

—El marrón ya ha comido —dijo Nettle desde el marco de la puerta—. Le di de comer yo misma. ¿Quieres saber cuánto?

—Adelante.

—Dos cucharadas y la ración húmeda, y esta vez puse la húmeda primero, y no me mordió la mano.

Tenía el cuchillo de Vaughn en la mano y lo hacía girar a la luz de la lámpara mientras hablaba.

—Eso es porque pusiste la húmeda primero.

—Eso es lo que dije.

Corvin entró detrás de ella con el frío pegado al abrigo y rozando el marco de la puerta con dos dedos, y se sentó en la esquina del escritorio, porque en mil cien años nadie le ha enseñado lo que es una silla.

La pieza en bruto estaba sobre el escritorio.

Cortada esa tarde, a esa medida, la costura aún abierta a lo largo del frente, los dos extremos separados un dedo. Pequeña. Eso era lo llamativo. Era muy pequeña.

La recogí.

Estaba caliente en mi mano, como el metal recién trabajado y dejado reposar, y la giré dos veces y no dije nada al respecto, y nadie más tampoco.

Treinta y nueve rastreadores dormían dentro de este muro ahora.

Había cazado con la mayoría de ellos. Allí plantada, con el collar de una niña abierto entre los dedos, pensé en el hueco que Bel había dejado, y en un escribano apuntando a Nettle debajo de su nombre como si una persona fuera una clavija que faltaba.

Dejé la pieza en bruto sobre el escritorio en lugar de entregársela a Nettle. El cuchillo yacía sobre la palma de ella. Por un momento quise clavarlo en el libro.

—¿Para qué es eso, entonces? —dijo Nettle.

Las manos de Corvin se detuvieron. Rhodry miró el libro de la temporada, y el libro de la temporada no tenía nada sobre esto.

—Nettle —dije.

—Pregunté para qué es.

Nadie quería hacerlo. Corvin abrió la boca y la cerró, y nunca en mi vida lo había visto hacer eso.

—No se lo van a poner esta noche —dijo Rhodry—. Lo cortan a medida y lo cuelgan de un clavo, y te dicen que hay tiempo.

Yo tenía nueve años cuando le dijeron eso a mi madre.