CAPÍTULO SIETE

❦

CORVIN

Firmé al pie de la página y leí mi propia firma en voz alta hacia la mitad vacía de la habitación, antes de que la tinta perdiera el brillo. —Corvin Ash. Sigo siendo yo. Sigue siendo legible.

Las siete de la mañana, nadie para oírlo, mi hora favorita y mi público favorito. Me miré las uñas. Negras en los lechos y negras en los pliegues, y así ha sido desde mi segundo invierno llevando mis propios libros, cuando aprendí qué vende un escribano y a qué precio.

Las velas se alzaban a una docena de alturas por la habitación —el alféizar, el estante, el extremo frío de la estufa—, de modo que ninguna sombra coincidía con otra en dónde estaba mi mano.

Las habitaciones del Filo están sobre la despensa en Hollow Ash. Yeso sobre listones, la exterior de veinte pies por catorce, y la tercera tabla desde la puerta cruje. Todos aquí lo saben y la evitan, lo que me dice quién sube por mis escaleras antes de levantar la vista.

Fuera, el cielo estaba despejado y gélido tras la niebla. Los charcos del patio aguantaban peso.

Los libros de cuentas salieron del estante en orden y cayeron al suelo en abanico, y fui recorriéndolos en cuclillas con una vela en el puño.

Cada volumen de mi propia mano. Ningún escribano, ningún aprendiz, ninguna llave salvo la mía. Eso no es vanidad. Es el único arreglo que he encontrado que me deja dormir.

Los bordes doblados estaban lo bastante secos para cortar, y dos veces lo hicieron.

Ilyan Frost llevaba el hombro apoyado en el marco de mi puerta, la puerta abierta tras él, tanto tiempo que yo había dejado de oírlo respirar.

—¿Y cuántos de estos hay?

—Novecientos años de ellos, están en orden, tienen referencias cruzadas, y puedes guardarte esa cara.

—No tengo ninguna cara.

—Tienes la cara. —No levanté la vista—. La columna izquierda es la fuente.

La columna derecha es lo que me costó la fuente.

La del medio es lo que hice con ella, y si la del medio está vacía significa que aún no lo he hecho, y eso es un sistema, Ilyan, eso es una arquitectura, eso son nueve siglos de un hombre sabiendo dónde han estado sus propias manos...

—Es un suelo cubierto de libros.

—Es un suelo cubierto de un sistema.

—Mm.

Ese ruido es todo el argumento de Ilyan y gana más de lo que debería.

—¿Has dormido? —dijo Ilyan.

—He dormido, volveré a dormir, y ninguna de esas es la pregunta por la que subiste mis escaleras.

El frío subió por el hueco de la escalera y se extendió por el suelo a la altura de mis tobillos. Ilyan no ha cerrado una puerta tras de sí desde que cabalgamos hacia el sur. No lo anoté en ninguna columna, porque no habría sabido decir cuál era la fuente ni lo que costaba.

—Cabalgaste al sur conmigo y no has preguntado lo único que vale la pena preguntar —dije—. Así que lo preguntaré yo y lo responderé. ¿Cómo se lee en voz alta un edicto registrado a trescientas cuarenta millas de distancia en una habitación sobre una despensa? Pell.

—Pell —dijo Ilyan.

—Pell es un escribano en el registro de Vaeloth —dije—, y copia la letra del registro mejor que el propio registro, y lleva en ese escritorio desde que era un chico con sabañones en las dos manos.

Pasé una página sobre mi rodilla. —Cada rollo que pasa por él pasa por el mío después. Nunca ha visto mi cara, no sabe cómo me llaman, y si le preguntaras te diría que trabaja para una viuda en Marrow.

—¿Y hace eso porque...?

—Porque lo encontré primero. —Dejé la vela sobre las tablas—. Pell es listo, Pell es barato, y Pell me tiene miedo. Dos de esas cosas mantienen honesto a un hombre.

—¿Cuáles dos?

—Adivina.

❦

Unos cascos subieron desde el camino de Vaeloth hacia el patio, y el sonido no era de carretero sino de mensajero. Un caballo, reventado, nadie anunciándose. Ilyan llevaba una hora en la puerta abierta de mis habitaciones y no la había cerrado ni una vez.

Estaba en la contraventana antes de que Ilyan girara la cabeza.

—Será para la sala de tratados —dijo Ilyan—. Siéntate.

—Será para la sala de tratados. Sí.

La contraventana sobre el patio de la despensa se abre hacia fuera y esa tampoco la he engrasado nunca.

Tomar el cuervo cuesta un aliento y medio y duele en un lugar que no está en el cuerpo. Luego el alféizar desapareció y el frío me atrapó y estaba sobre la cumbrera del tejado de la despensa en tres aleteos, la escarcha crujiendo bajo mis patas.

El mensajero entró por debajo de mí con la bolsa al hombro. Me posé a seis pies sobre su cabeza en una teja de la cumbrera y leí el exterior de su paquete mientras esperaba a que le abrieran.

Lacre rojo, y la marca del Consejo impresa torcida. Una etiqueta atada a la solapa, y la etiqueta decía CONSULTA DE REGISTRO, y debajo, en una letra que pago a un hombre para que copie para mí, una palabra. MANOS.

Había vuelto por la contraventana y estaba detrás de mi escritorio con las botas puestas y una pluma en los dedos antes de que se abriera la puerta.

Un hombre no puede hacer eso. Llevo mil cien inviernos sin ser modesto con lo del cuervo.

Ilyan no se había movido. Nadie en el patio había levantado la vista. Esa es la parte que me gusta.

—¿Qué ponía? —dijo Ilyan.

—Están cazando la filtración —dije—. Eso es una consulta sobre manos. Extenderán cada copia de cada rollo una al lado de otra y buscarán la única caligrafía que aparece donde no debería.

Dejé la pluma. —Tardarán una quincena. Al final de la quincena estarán junto al taburete de Pell con una lámpara, y Pell tiene esposa, y Pell cantará antes de que la lámpara se caliente.

—Entonces huirá.

—Entonces huirá, y perderé el registro, y me quedaré ciego en Vaeloth para primavera. Prefiero perder a un copista.

Puse una plumilla nueva y acerqué las instrucciones que mi próximo sello falso llevaría al sur. Pell las tendría en dos días, antes de que la investigación llegara a su escritorio.

—Sedge copia caligrafías. Pell también. Solo uno de los dos me sirve, así que el registro se enterará de Sedge antes de que llegue a Pell.

La caligrafía de Sedge es fácil. Una e lenta, una l alta y la costumbre de cerrar los bucles. Escribí cuatro líneas en el margen sobre un documento que Sedge no tenía por qué leer, las escribí con su letra, y quedaron bien.

Las sequé.

—¿Y qué ha hecho Sedge?

—Nada en absoluto. Hazme la otra pregunta.

—No hay otra pregunta.

Así que respondí largo y tendido a otra distinta, que es lo que hago en vez de decir que no.

—La otra pregunta es qué compra esto —dije—. Le compra al registro un nombre antes de que la investigación llegue a Pell, le compra a Pell su taburete hasta primavera, y a mí me compra el siguiente rollo y el que venga después y el que tenga su nombre escrito.

Dejé la pluma en la bandeja. —Eso es lo que compra. Sedge tendrá una audiencia que no entenderá y un camino fuera de Vaeloth si es espabilado, y si no lo es, ese es el trato y ya lo he cerrado. No tiene ni voz ni voto, ni aviso previo. Nunca lo he conocido. No pienso hacerlo.

No tengo imagen del hombre. Es un taburete, una habitación fría, una caligrafía y un nombre en una nómina, y para primavera un nombre tachado.

Ponlo en un platillo de la balanza. Pon a una chica con collar a sesenta millas al norte en el otro. El fiel no se mueve. Volvería a montarlo mañana y no lamentaría ni una línea.

Ilyan no dijo nada, cosa que hace mejor que nadie, así que le di lo que había venido a buscar.

—No os oculto nada a vosotros dos. Nunca lo he hecho, no voy a empezar un sábado, y si alguna vez lo hago lo oiréis de mí primero.

—Lo sé —dijo Ilyan.

—Lo sabes. Es la única razón por la que vosotros dos me dejáis acercarme a ella, y quiero que quede constancia, porque llegará una mañana en que uno de vosotros no lo crea y querré esa página.

Ilyan bajó a por pan y dejó la puerta abierta tras de sí, y yo me levanté y la cerré, y no la cerré con delicadeza.

Su expediente había estado bajo mi codo toda la mañana. Lo saqué del archivo de la Corte hacía cuatro noches y no pedí permiso. Sin documento, sin licencia y sin intención de devolverlo.

Su nombre está en la cubierta con letra de escribano. VALE, SEREN. Perreras de Ravensgate. Mestiza.

Me senté en la silla. En ella, como un escribano, con las dos botas planas en el suelo, cosa que no suelo hacer.

La última vez que toqué a esa chica fue en el cobertizo de registro de Ravensgate, y duró lo que se tarda en contar despacio. La tomé por la muñeca, dos dedos y un pulgar, y la giré hacia la lámpara. Ella me dejó. Ninguno de los dos soltó.

Su pulso subió bajo mi pulgar, rápido y fuerte, y no aminoró, y el mío tampoco. Ella no debería haber querido esa mano sobre ella. Se me secó la boca como se seca antes de una pelea. El collar reposaba tibio en su garganta, una pulgada por encima de mis nudillos, y ella miraba mi mano, no a mí.

Podría haberme quedado allí hasta que la lámpara se consumiera del todo.

—He tenido su muñeca en mi mano una sola vez en mi vida y aún podría dibujar el pulso en ella —dije, hablando a la habitación vacía.

Puse la plumilla en el margen junto a su línea de ingreso y empecé su nombre. La S. La larga caída de la e. Entonces me detuve con una gota de tinta adentrándose en la fibra, levanté la plumilla y no lo terminé.

Tres vínculos se abrieron bajo el pecho de esa chica antes de que ninguno de nosotros tuviera voz en ello, ella ha rechazado los tres, y cada uno de nosotros se lo agradeció.

Había leído la línea en los rollos y la había repetido en la oscuridad: un vínculo que ella no hubiera completado no se podía cosechar ni poseer.

Los rollos daban una palabra para el resto. Compañera. Nunca he tenido esa palabra en la boca y no iba a estrenarla con un expediente de perrera.

—Quieres saber lo que soy —le dije a la contraventana—. Soy un hombre que lee el expediente de una chica a las siete de la mañana con la puerta cerrada, y lo disfruté.

❦

La tercera tabla crujió, lo que significaba que Ilyan había dejado de saltársela. Había vuelto a subir con el pan y dejado la puerta abierta otra vez.

—Y tú volaste hasta un tejado en pleno frío para leer el exterior de una bolsa.

—Volé. Tú vas a todas partes con la cornamenta rozando el marco de la puerta...

—No las llevo dentro de casa.

—Las llevas en algún sitio —dije—. Hay una cornamenta ahí dentro, seis puntas, esperando un cobertizo de forja y una mala noche, y nunca me has dejado verlo.

Le quité el pan de la mano. —Era un paquete de mensajero sellado, y lo leí desde dos metros por encima de la cabeza de un hombre con los pies en una teja de cumbrera helada, y estaba de vuelta en este escritorio antes de que él abriera la puerta.

Me gustaría que eso se contara como es debido una vez antes de morirme.

—Volaste hasta un tejado para leer una bolsa.

—Sí.

Tiene razón y no puedo discutirlo, y aun así lo volvería a hacer esta misma tarde.

Le di la vuelta al expediente. El registro ocupaba una línea por invierno. Estado del collar. Marca del herrero. El nombre del maestro de las perreras debajo.

Rhodry ha firmado cada línea de ese registro desde el invierno en que la trajeron, y la columna del testigo del herrero está vacía.

Ravensgate reforja sus collares cada año. Es una norma del Consejo grabada en la pared de la herrería, y nadie en esas perreras ha leído nunca ese registro esperando otra cosa que un sí. Cada línea de papel en la vida de esa chica conduce cuesta abajo hacia la rescisión.

—Alguien le ha pagado a Rhodry cada invierno que esa chica ha estado en sus perreras —dije.

—¿Pagado por qué?

—Para escribir la misma mentira en el mismo libro y quedarse tan tranquilo.

Pasé el pulgar por la columna.

—Son las mismas tres palabras en cada línea, con esa caligrafía grande y torpe, y él se las cree; por eso ha durado tanto. Rhodry no es listo ni está en venta, así que quien lo compró no lo hizo con dinero.

—¿Y quién fue testigo del de ella?

—Nadie. La certificación anual dice reforjado, pero ningún herrero firmó debajo. Ese es todo el…

Me detuve porque las manos de Ilyan se detuvieron. Las dos, inmóviles en el marco de la puerta, como se detienen las manos cuando el resto del hombre está en otra parte. Entonces Ilyan se las miró. La quemada, la izquierda, de la muñeca al codo.

Llevo once siglos observando manos y leí esa en medio segundo. Un sanador al enterarse de que a alguien le habían pagado para dejar algo sin reparar. Repugnancia, la de un hombre con una forja.

Esa fue mi lectura. La hice rápido y no volví a ella.

Así que busqué el índice negro que llevaba entre Cortes. Los estantes guardaban todas las reclamaciones jamás presentadas; el índice contenía las rutas para encontrarlas. Necesitaba la referencia del registro del invierno en que la reclamaron por primera vez.

La página de referencia no estaba.

Recortada. Con un cuchillo, no un tirón, cerca de la costura, lo bastante limpio para que las cubiertas aún encajaran.

Un cuarto de pulgada de papel sobresalía del lomo. En el trozo habían sobrevivido las partes superiores de cuatro letras y la mitad de una cifra: la cifra era un nueve, y el nueve tenía un trazo cruzándole la cola.

—Corvin.

—Nada.

Una palabra me salió, y nada vino después, cosa que no me pasaba desde hacía mucho tiempo.

Mi mano se posó plana contra mi propio esternón sin que yo se lo pidiera, y la dejé ahí.

Conocía una sola mano en el mundo que cruzaba un nueve así. La mía. También sabía quién había recortado esa página, y por qué. Lo que no sabía era cómo el mismo expediente había ido a parar a la bolsa de un heraldo diecinueve años después.