CAPÍTULO CINCO

❦

SEREN

El viento soplaba del norte desde antes del mediodía, seco y lo bastante fuerte como para apoyarse en él, y al pasar sobre la boca de la chimenea arrancaba una nota sostenida, como un dedo que mantiene tensa una cuerda.

Vaughn e Ilyan llevaban un cuarto de hora enzarzados en la sala superior de la torre, y ninguno de los dos había pronunciado mi nombre ni una sola vez.

—Seren está en la sala. Seren lleva aquí todo el rato, por si alguno de vosotros quiere seguir con esto teniéndola delante.

Corvin lo dijo desde la mesa. Estaba sentado encima, con una bota enganchada en el travesaño de una silla, y repitió mi nombre dos veces a propósito sin mirar a ninguno de los dos.

La palma de Vaughn descansaba sobre la madera junto a la rodilla de Corvin, y no se había movido desde que subí por la escalera.

—Íbamos a hablar de ella —dijo Vaughn.

—Ibas a hablar de ella. Yo te estaba viendo hacerlo. Ella lo huele desde donde está, y lo huele desde que asomó por esa escalera.

Esa sala tiene treinta pies de ancho, granito gris de cinco pies de grosor. Siglos de humo de leña se han filtrado en sus muros, y ese sabor te recibe antes de cruzar la puerta. El pino verde crepitaba escupiendo resina en el fuego.

La luz del fuego subía desde abajo. Los tres tenían la mandíbula iluminada y sombra sobre los ojos.

Me quedé de pie sobre la losa agrietada. Cruza de esquina a esquina y se mece bajo el tacón de una bota, siempre esa, nunca las otras, y cargué el peso sobre ella para oír dónde moría el sonido.

—Entonces que alguien me diga qué es un vínculo —dije—. Sin rodeos. Diecinueve años de gente dando vueltas al tema ya son bastantes.

Ilyan estaba junto al fuego con dos troncos verdes y un hacha de mano. Puso uno en vertical y no descargó el golpe.

—Se asienta bajo el esternón, un poco a la izquierda, y tiene peso. Transmite dolor y transmite dirección. No transmite palabras. Y cuatrocientas millas no lo debilitarán ni un ápice.

—¿Peso como qué? —dije.

—Como una moneda tragada —Ilyan giró la mano y se miró la palma—. Dejas de notarlo, pero nunca dejas de tenerlo.

—¿Y una vez completado? —dije.

—El primer tirón puede despertar sin que lo pidas. La consumación, no. Ambos extremos tienen que abrirse a la misma promesa. Una cama no lo provoca por accidente.

Clavó el hacha en el tronco.

—Una vez completado, el dolor puede cruzar con la misma intensidad que el tacto. Puedes aprender a suavizar lo que envías. El miedo lo dificulta.

—Un vínculo feérico puede ser un juramento de parentesco o un voto de servicio —dijo Ilyan—. Un vínculo de pareja es otra clase de promesa. El Consejo se los arranca todos a los mestizos. Al gancho le da igual qué nombre le pongas a tu amor.

Metí dos dedos bajo el collar y lo separé de la piel. El lugar que él había nombrado respondió antes de que le diera permiso. Tres tirones distintos, a la izquierda del centro, a tres profundidades diferentes, uno más antiguo que los otros dos.

—¿Hasta dónde puede leer?

—No lee. No es una señal —Ilyan giró el tronco un cuarto de vuelta y hundió el hacha en él—. Es un órgano compartido. La distancia no significa nada para él, y por eso precisamente los quiere el Consejo.

—Di el resto, Guardián de Canciones —dijo Corvin—. Ella pidió claridad y te has parado en la parte que no asusta a nadie.

El hacha atravesó el tronco y la madera verde se abrió con un crujido húmedo.

—También te paraste en la enfermería —dije—. Llegaste hasta el gancho y luego encontraste otra cosa que hacer con las manos. Así que termínalo aquí, con estos dos delante, porque a la tercera no acudiré a ti.

Ilyan echó las mitades al fuego antes de responder. La resina prendió y chisporroteó.

—El cercenamiento es un gancho —dijo—. Entran bajo el esternón y sacan el vínculo entero, porque un trozo dejado dentro es peor. No te mata. Ese es el problema. Lo que queda sigue caminando.

—¿Camina haciendo qué? —dije.

—Comiendo. Durmiendo. Respondiendo a un nombre. Hay una mujer inscrita en el libro de la Deshechura hace cuarenta años y nadie ha registrado su muerte. Todos los que la vieron después dijeron lo mismo de sus ojos.

Algo en mí quería verla. No para ayudarla. Para plantarme delante de esa mujer y descubrir qué quedaba dentro.

La chimenea seguía sosteniendo su nota, y más allá de la aspillera el viento arrancó una lámina de escarcha seca del tejado de la perrera y la arrastró por el patio, tres pisos más abajo, sin dejar caer nada.

—Está en un registro en alguna parte —dijo Corvin—. Ya que estamos siendo claros. Alguien la inscribió hace cuarenta años y nadie la ha tachado nunca.

—Corvin...

—Ella pidió claridad, Guardián de Canciones. La claridad incluye registros.

—¿Por qué yo, entonces? —dije—. ¿Por qué tres? Eres lo bastante viejo como para haberlo visto todo y llevas uno.

—Los mestizos pueden anclar hacia el exterior —dijo Ilyan—. El don varía. Algunos llevan un vínculo. Unos pocos tienen capacidad para tres. Los de sangre pura como yo solemos mantener un único hilo de pareja.

—Misericordia —dije.

—Un feérico de sangre pura que pierde un vínculo tiene el resto de sí mismo donde refugiarse —Ilyan limpió el hacha en el muslo, con el antebrazo izquierdo girado como siempre lo gira—.

Tú no lo tendrías. Así que te cortan antes de que valga la pena cortarte, y lo registran como un acto de bondad, y la mitad de ellos se lo creen.

Corvin bajó de la mesa y quedó de pie sin parecer haberse movido.

—Y ha sido un arma durante novecientos años —dijo—. Un vínculo solo transmite lo que alguien le hace al cuerpo en el otro extremo. Así que hay exactamente una forma de usarlo, y es echarle mano a la persona, y la Ley de Cercenamiento es eso envuelto en un estatuto con un secretario para archivarlo.

❦

—Hay una puerta en el muro —dijo Corvin—. Voy a mostrarte la puerta, y luego voy a mostrarte de qué está hecha, y no vas a agradecerme ninguna de las dos cosas.

—Muéstrame ambas —dije, y la losa se meció bajo mi talón y volvió a quedar en silencio.

—Completa un vínculo antes de que se consolide una reclamación final, y quedas bajo la protección de la Corte. Entonces ningún nuevo edicto de separación puede afectarte legalmente. A este todavía le quedan cuarenta días. Esa es la puerta en el muro. Esto es lo que hay al otro lado.

El viento se apoyó en la torre y la nota subió medio tono y volvió a bajar.

—El escudo es la cosecha. El mismo objeto. Te quieren cortar porque mereces ser cortada, y el día que completes tres serás lo mejor que ha pasado por sus puertas en cuatrocientos años.

Vaughn no había movido la mano de la mesa. Ilyan se había quedado quieto con un leño en las manos.

—Podrías haberte guardado esa segunda parte en el abrigo —dijo Ilyan.

—Podría haberlo hecho. Ella lo habría descubierto por sí misma en menos de un mes y entonces sería un mentiroso ante ella, y me conviene no serlo, así que no voy a malgastarlo en tu comodidad.

—No es eso lo que quise decir y lo sabes.

—Es lo que dijiste, sin embargo. Quieres que yo... —Corvin se detuvo y cambió de rumbo—. Está ahí mismo, Ilyan. Pregúntale si preferiría quedarse con la mitad.

—Quiero las dos mitades —dije.

—¿Por qué una mestiza? ¿Por qué no uno de vosotros?

—Pregúntame algo que sepa.

—Es la primera vez que me dices eso —dije.

—No será la última, y me cuesta más de lo que pensarías.

—Se frotó la tinta del lateral del pulgar—.

Tengo un escribano en el registro de Vaeloth que me vendería la tumba de su madre, y ni siquiera él puede decirme por qué la oficina del Canciller solo pide a los de sangre mezclada.

Es la única pregunta que el archivo no responde.

Había tres sillas junto a esa mesa, dos de espaldas al hueco de la escalera y una de frente.

Vaughn tomó la silla equivocada.

No me miró mientras lo hacía ni después. Me senté en la que daba a la escalera. No dije gracias.

Me senté donde él me había dejado sin ningún otro sitio donde sentarme. Poseída es una palabra discreta cuando un hombre lo hace bien, y odiaba desear que el muro a mi espalda fuera él.

—Debería dormir aquí arriba —dijo Corvin—. Tercer piso, una escalera, una puerta, y yo oiría cualquier cosa que pasara en ella.

—No lo hará —dijo Vaughn, y su mano no se movió de la mesa—. Su correa está en mi cinturón y se queda en mi cinturón. Eso se decidió en el puesto de registro y ella no tuvo elección.

—Podría tenerla, si alguien le preguntara en lugar de decretar por encima de ella.

—Te vi dormir en ese patio durante un año antes de entender por qué.

El fuego crepitó. Corvin tenía la boca abierta y así se quedó.

—¿Por qué? —dije.

—No duermes donde no puedes ver lo que viene. Alguien debería haber sido el muro.

Algo se cerró en mi pecho y se soltó, y mis manos se habían aplanado sobre mis muslos sin que yo las mandara allí, y las retiré.

—Eso es lo peor que alguien ha dicho en esta torre —dijo Corvin—, y llevo en ella seiscientos años.

Ilyan se quitó el abrigo. Lo puso sobre el respaldo de mi silla sin decir palabra, sin tocarme.

—Y tienes frío. Y no ibas a mencionarlo.

—Son las tres de la tarde y el viento viene del norte —dije—. Todo está helado.

—Tampoco has dormido en dos noches.

—Esa es tuya. Te la concedo.

—No va a ir a ninguna parte esta noche —dijo Vaughn, dirigiéndose a Ilyan por encima de mi cabeza—. Dile a Rhodry que la escalera está vigilada hasta la campana.

Nadie en esa habitación lo corrigió. Yo tampoco.

Alguien había dejado pan y cordero frío en el extremo de la mesa. Me levanté y comí de pie, con el hombro contra el muro, deprisa, como se come algo que pueden quitarte.

Corvin se levantó de pronto y comió de pie también.

Habló todo el tiempo. Sobre un escribano en Vaeloth con nueve dedos, y el precio de la buena tinta, y un cuervo por el que una vez lo había confundido un hombre que debería haber sabido distinguir. Nada de eso necesitaba respuesta, y ninguno de los tres estaba mirando mis manos.

❦

—Aquí está lo mío, y luego me callaré un rato, lo cual ninguno de vosotros creerá. —Corvin lo dijo de pie en el extremo de la mesa junto al fuego, con el último trozo de pan en la mano.

Lo dejó y no se sentó.

—Le miento a todo el mundo, Seren. Es el único talento que tengo. Nunca lo he usado contigo.

Mis pezones se endurecieron bajo la camisa y mi rostro no hizo nada en absoluto. Estaba a dos metros de distancia con una corteza en la mano. No había habido ninguna mano sobre mí en ningún momento.

—Así que no te fíes de mi palabra para lo demás. Fíate de ella para esto. Alguien en esta habitación va a decirlo, y voy a ser yo, y me levantaría y lo repetiría delante de la Corte.

Vaughn lo encajó con el peso echado sobre los talones y no devolvió nada. Ilyan no lo suavizó. El viento sostuvo su silbido y los dos dejaron que las palabras quedaran suspendidas.

—Los tres sois insoportables —dije.

—Eso es cosa del cuervo —dijo Ilyan—. Los demás somos apacibles.

—Eres un depredador con pezuñas —dije.

—¿Y un ciervo es un depredador, acaso?

—Tiene dientes —dijo Vaughn.

—Come musgo. Sentaos, los dos.

Ninguno de los dos se sentó.

Vaughn llevaba mil cuatrocientos inviernos en esto y se había vuelto inconmovible, e Ilyan había soltado el hacha para discutir como es debido, y Corvin tenía los brazos cruzados y disfrutaba de un modo que a un hombre de menor rango le habría costado un mordisco.

Vaughn era a quien buscaban mis ojos cuando se abría una puerta. Aún no sabía qué hacer con Corvin quedándose junto a mi plato, ni con Ilyan dejando su abrigo al alcance de mis manos. Desear a un solo hombre ya me había asustado bastante.

—Solo hay una rastreadora viva capaz de seguir un rastro de sabuesos a treinta millas atravesando piedra húmeda —dije—, y está de pie sobre la losa rota de esta habitación. Así que cuando os digo lo que viene por ese camino, no es una opinión.

—Ninguno de nosotros ha dicho que lo sea —dijo Ilyan—. Ni una sola vez, y lo sabría, porque llevo la cuenta.

—Lleváis diciéndolo toda la tarde. Solo que habéis sido corteses.

Corvin soltó una carcajada hacia el techo. La boca de Vaughn se movió aproximadamente un dieciseisavo de pulgada, lo que en él equivale a caerse de una silla.

—Entonces léelo por nosotros —dijo Corvin—. Lee la torre. Lee lo que te estamos ofreciendo.

Volví a deslizar la mano bajo el collar, dejé entrar el aire y me tomé mi tiempo.

—No. Si completo algo con cualquiera de vosotros, me habré cortado el cuello yo misma, les habré entregado el cuchillo y les habré dado las gracias por venir. Eso no es un escudo. Es un atajo hacia la muerte.

Tenía mi propia respuesta y no la puse sobre esa mesa. Tenía que averiguar qué era esto que llevaba en el cuello antes de que la Mano subiera por ese camino. Si era más lenta que el papel, me arrancarían el vínculo de debajo del esternón y dejarían en este patio algo que atiende por mi nombre.

—Seren...

—Soy el mejor olfato con vida y ya lo he leído. La respuesta es no.

Ilyan miró al fuego. Corvin miró a Vaughn. Vaughn me miró a mí con la mano quieta, y ninguno de los tres abrió la boca.

Podrían haberlo forzado. Los tres podrían haberme mareado con palabras hasta que la luz abandonara las aspilleras, y Corvin podría haberlo logrado en lo que se tarda en atarse una bota.

Había querido que uno de ellos lo intentara. Me gustaba ver a tres hombres tan antiguos decidir no hacerlo.

Vaughn devolvió la mano a la mesa y la dejó allí. Ilyan avivó el fuego. Corvin se sentó de nuevo en la madera con la bota apoyada en el travesaño de la silla, y por primera vez en mil cien años el hombre no tenía nada que añadir.

La losa agrietada osciló bajo mi talón en el silencio, y ni uno solo de los tres me dijo una palabra al respecto. Así fue como aprendí lo que eran.

Entonces, más allá de la torre, cuatro sabuesos desconocidos viraron hacia el oeste. Uno de ellos encontró el rastro que yo había dejado el día anterior.

Me eché el abrigo de Ilyan sobre los hombros.

—Mañana vamos a la trampa. No pienso esperar a que aprendan el camino de vuelta.