CAPÍTULO CUATRO

❦

VAUGHN

A la una de la madrugada, antes de que Seren fuera a la enfermería, un caballo surgió de la oscuridad y se detuvo donde habían roto el hielo en los surcos de la Puerta de Invierno.

Rhodry había atrancado la puerta del criadero una hora antes.

El patio largo estaba en silencio cuando el jinete me llamó desde abajo.

—Guardián Vaughn Ironmere de la Cacería, señor de las marcas del norte. Bajad a la puerta, si sois tan amable.

Un servicio formal debe pronunciarse en voz alta ante el hombre indicado.

No abrí la puerta interior.

Bajé al arco. Catorce pies de ancho, treinta de profundidad, una antorcha de brea en el extremo más alejado, de modo que un jinete dentro no es más que una silueta hasta que casi lo ha atravesado. Es una garganta de piedra.

Apoyé la palma sobre la hoja de la puerta. El roble que se ha congelado y descongelado durante seiscientos inviernos tiene la veta alzada como costillas, y el frío me atravesó la mano en un suspiro. Dejé la mano donde estaba.

—Ya he bajado.

Hizo avanzar su caballo dos cuerpos y se detuvo antes del agua. Cuatro jinetes aguardaban al otro lado del canal con los colores del Consejo, riendas cortas, nadie desmontando. El aire sabía a moneda.

No era Maunt. Maunt había ido al sur con el carro. Este era más joven y mejor en el oficio.

—Querréis que se lea el sello —dijo—. Es la forma cortés, y me han dicho que no os gusta la otra.

—Leedlo.

Sacó el edicto de la bolsa con una sola mano. La cera giró a la luz de la antorcha y mostró el número impreso en ella, 9-114, y lo sostuvo allí más tiempo del necesario.

—Vale, Seren —leyó—. Mestiza. Registrada en Cold Harrow. El Consejo requiere el cuerpo.

Un casco rompió un trozo de hielo nuevo, y el sonido recorrió el arco y volvió desde el extremo del patio.

—Siendo fae en parte —dijo—, y portando un vínculo incompleto, y al no tener compañero legal que hable por ella, debe ser entregada a la Deshechura bajo la Ley de Cercenamiento. La tercera cláusula lo llama misericordia.

—¿Quién escribió la tercera cláusula?

—Alguien en la oficina del Canciller con una habitación cálida y una buena pluma. —No levantó la vista de la página—. No fui yo, y os agradecería que lo recordarais de aquí a un mes.

—Vos lo leísteis. Eso es vuestro.

—Lo es. He aceptado la magnitud de lo que implica.

—Enrolló el edicto, lo guardó y dejó la mano apoyada sobre la bolsa—.

Hay una copia para vuestro cobertizo de registros y está esta, que vuelve al registro en Vaeloth hagamos lo que hagamos esta noche.

Me gustaría que eso quedara claro antes de llegar a la parte que vais a disfrutar.

—Decid el resto.

—Cuarenta días, Guardián. El Edicto es generoso.

He oído a muchos hombres llamar generosa a una cosa queriendo decir lo contrario. Este lo decía en serio. Eso es peor que lo contrario.

—Cuarenta días es mucho tiempo para mantener la generosidad.

—Está pensado para serlo. Podría haber enviado una Mano por este camino esta noche y tenerla en sus manos para la mañana, y vos no habríais tenido nada que decir ni puerta tras la que refugiaros mientras lo decíais.

En cambio, envió un heraldo, un sello y los días.

—El caballo bajó la cabeza hacia el agua corriente y él se la levantó—.

Eso es un hombre que elige ser razonable a su propia costa. Aceptadlo mientras podáis.

Hesk bajó la escalera de la garita y se detuvo cuatro peldaños más arriba, donde podía ver por encima de mi hombro sin que nadie lo viera. No giré la cabeza.

—Se os permite preguntar por qué —dijo el heraldo—. La mayoría de los hombres preguntan. Va en el retorno, queda bien, y nunca le ha costado nada a nadie.

—No doy explicaciones. Ni a vos ni al hombre que os envió.

No he dado explicaciones en mil cuatrocientos inviernos. No iba a empezar en un arco de puerta a la una de la madrugada con la mano congelándoseme sobre una hoja de roble.

—Eso es lo que me dijeron que diríais. —Casi parecía complacido—. Palabra por palabra, más o menos. Lo dijo dos veces, y sonrió la segunda, y llevo doscientas millas dándole vueltas a esa sonrisa.

—Entonces ya tiene su respuesta.

—Tiene la respuesta que quiere, que es otra cosa muy distinta. —El heraldo limpió la escarcha del pomo con el pulgar—. No es un hombre estúpido, y no seré yo quien le lleve la otra. Hay una habitación bajo el Salón del Trono para los hombres que regresan con la sentencia equivocada.

—Decid lo último —dije.

—Entonces lo diré claro, y podéis echármelo en cara más adelante, que tiempo tendréis. —Cambió las riendas a la mano izquierda—. Podéis rechazarme a mí. No podéis rechazar a una Mano, y lo sabéis, y es la única razón por la que soy cortés.

El agua siguió corriendo bajo el hielo. Tras el muro del criadero, un sabueso se revolvió en su paja.

—El Derecho antiguo compra al heraldo —dijo—. Nunca le ha comprado a nadie la Mano. No en novecientos años de intentarlo.

—Sé lo que compra.

—Entonces sabéis qué forma tiene lo que viene.

Rechazadme esta noche y habréis comprado lo que hay en ese sello y ni una hora más.

Después de eso el Consejo vendrá legalmente, con una Mano al frente, y vuestro propio maestro de criadero firmará la entrega en vuestra propia puerta, en vuestro propio patio, porque la ley le obliga a firmar.

—Rhodry.

—Vuestro Rhodry. —Lo dijo como quien suelta una carta que ha guardado toda la noche—. Llorará sobre la página y la firmará, y seguirá alimentando a vuestros sabuesos a la mañana siguiente. Esa es la parte en la que yo estaría pensando, si estuviera hecho como vos.

—Esta es mi mejor carta y te la enseño boca arriba, en el frío, a la una de la madrugada, porque prefiero no tener que volver por este camino siguiendo a alguien peor que yo.

❦

Algo surgió bajo mi esternón y cuajó, como el hielo que se forma en un cubo entre una mirada y la siguiente.

El nombre de Rhodry yacía en el arco donde el heraldo lo había dejado, y detrás de mí, en la escalera, Hesk se había quedado muy quieto.

Mi mano no se movió de la puerta. Mi respiración se alargó.

—No.

El caballo notó el cambio de peso, y el heraldo lo contuvo con dos dedos, y nadie en el pasadizo dijo nada.

—Guardián...

—El no es toda mi respuesta —dije—. La puerta permanece cerrada. Ella se queda donde duerme.

No le estaba pidiendo que lo cargara. Le estaba diciendo lo que iba a cargar.

Guardó silencio el tiempo suficiente para que el hielo volviera a crujir bajo un casco.

—Eso es traición, dicho delante de testigos.

—Lo es. Cabalga a salvo.

Cuatro hombres montados al otro lado de un canal roto, un heraldo con un sello, y un Guardián de la Cacería diciéndole no a los Nueve Tronos, en voz alta, dentro de su propia puerta. La Corte de Invierno tenía jurisdicción sobre mí desde ese segundo, y la Corte aún no lo sabía.

Ella dormía sobre las losas detrás de mí mientras yo gastaba cuatrocientos años de tratado en su nombre. No tenía voz en ello, y no fui a despertarla.

Mi mano se apartó de la puerta. Ambas se abrieron a mis costados.

Uno de los cuatro puso una mano en su rienda sin haber tenido intención de hacerlo.

Quería que me tuviera miedo durante un segundo, solo para verlo. Lo tuvo. Me gustó, y no lo aparté de mí después como lo habría hecho un hombre mejor.

—Tienes las manos abiertas —dijo el heraldo.

—Lo están.

—Los hombres las cierran, por lo general —dijo sin mover las manos de las riendas—. Así es como sé cuándo es hora de empezar a cabalgar.

—Yo no las cierro.

Se quedó mirándome un rato y luego soltó una risa, una sola nota, vacía.

—Eres un hombre difícil de agasajar.

—No es un regalo. Es un edicto.

Detrás de mí, en la escalera, Hesk encontró algún problema con la correa de la cincha, y mantuvo la cara agachada, donde la antorcha no pudiera alcanzarla.

—Guardián —dijo Hesk, hablándole a la correa—. Los caballos harán sesenta millas para el mediodía si salen ahora. Eso es todo lo que tengo que decir al respecto.

—Entonces salen ahora.

Dejé que el heraldo oyera caballos y pensara en correos. Hesk sabía qué orden yacía sellada en su alforja: cuatrocientos de la Cacería al Gullet, dispersos en pequeñas compañías hasta que alcanzaran el paso. Si el Consejo rompía el tratado, quería tener hombres en el camino de antemano.

—Eso no es lo que yo...

—Sesenta millas para el mediodía. Lo dijiste —dije sin volverme—. Dales agua primero.

—Así se hará —dijo Hesk, y subió dos escalones antes de detenerse—. Guardián. ¿Pongo a la Cacería en el patio esta noche, o no?

—No.

—Me preguntarán por qué por la mañana, y no tengo nada que decirles.

—Diles que la puerta está cerrada. Y una cosa más. La rastreadora no sale de estas losas. Ni al bosque, ni al río, ni al otro lado de esa puerta.

—Le preguntará a Rhodry —dijo Hesk, aún con la vista en la correa.

—Entonces Rhodry dice que no. No puede saber que la orden vino de mí.

Hesk se quedó un momento con la mano en la barandilla, y luego subió como quien sale de un cobertizo en llamas sin apresurarse.

El heraldo lo observó marcharse.

—Dame algo que llevar de vuelta, Guardián. Un término, una condición, un precio. Los hombres de tu posición siempre tienen un precio, y estoy autorizado a escuchar uno y escribirlo en el acto, y nadie en Vaeloth tendrá que saber lo que te costó.

—Tienes el camino —dije.

—Eso no es algo que pueda poner en un informe.

—Ponlo de todos modos. Lo leerá dos veces.

—He entregado once de estos y cada hombre que tuve delante regateó. Todos y cada uno. Ni siquiera vas a...

Se quedó sentado con la antorcha a su espalda y el rostro en sombras, y cuando volvió a hablar ya no quedaba artificio en su voz.

—Cuatrocientos años de tratado, Guardián, por una nariz con collar.

Tampoco respondí a eso. Lo había puesto sobre la mesa para ver cómo reaccionaba.

Miré la puerta.

—Cierra la puerta exterior detrás de él.

❦

Las hojas se juntaron sobre bisagras que no han estado en silencio en seiscientos años, y la barra bajó a sus soportes, y después solo quedó el sonido de los cascos alejándose por las losas, y luego nada. Rhodry nunca vino a la puerta de la perrera, y me alegré.

Me quedé en el pasadizo hasta que solo quedó el agua corriendo bajo el hielo.

Aún tenía luna, así que me solté. El lobo surgió de mi columna y el resto se desgarró tras él: mandíbula, hombro, manos al final.

Cuatro patas en el agua fría, y el camino me entró por la nariz: caballos, cera, frío.

Debajo, el patio, y ella. Mía. Nada sube por este camino. Volver es la parte que cuesta.

Recuperé mi forma humana bajo el arco. La camisa y los pantalones que llevaba puestos volvieron a cubrir mi piel; lo que un fae vestía durante la transformación regresaba con él. Lo que se quitaba antes se quedaba en el suelo. Encontré el pestillo con dedos que un momento antes habían sido garras.

Luego crucé el largo patio.

El brasero junto al muro de la perrera se había reducido a un lecho rojo bajo una piel de ceniza.

Ella estaba donde está cada noche, tendida sobre las losas con la espalda hacia el aire libre y el rostro hacia todo el patio, envuelta en una manta de caza, porque no puede dormir con una puerta a sus espaldas que no pueda ver.

Diecinueve años en ese patio. Había leído los informes mucho antes de conocer a la mujer. Cuando ella tenía veinticuatro años y empezó a seguir los rastros largos de la Cacería, la observé dormir a la intemperie durante un año antes de comprender lo que le costaban las paredes.

Me agaché. La rodilla me crujió contra la piedra. Un sabueso lo oyó a través del muro y golpeó el suelo con la cola dos veces, y ella no se despertó con ninguno de los dos sonidos.

Su aliento salía lento, subía blanco y se deshacía sobre ella. El collar estaba donde está siempre, del ancho de un dedo, y la costura pálida de la parte delantera capturaba lo poco que quedaba del brasero.

Puse dos dedos sobre él, desde debajo de la mandíbula. Nunca por encima de la mandíbula. No pregunté. Nunca le he pedido nada, y si hubiera abierto los ojos habría seguido haciéndolo.

Estaba tibio.

El hierro es frío. El hierro ha estado frío en mis manos durante mil cuatrocientos inviernos, y esto nunca había sido hierro. La costura tibia seguía tibia bajo las yemas de mis dedos, como algo con pulso propio.

La mano me tembló. La observé hacerlo.

He arrancado la garganta de un hombre con esa mano y nunca ha hecho eso.

Tenía la verga dura y no le presté la menor atención. No habría encontrado una palabra para describir aquello ni aunque alguien me hubiera puesto una hoja bajo la oreja y me la hubiera exigido.

—Duerme —dije.

Ella no se movió. Su mano yacía abierta sobre las losas, con la palma hacia arriba, los nudillos agrietados y brillantes de sebo, y el frío no la había cerrado. El lobo se revolvió en algún lugar profundo de mi interior y volvió a tumbarse.

Mía no es una palabra que la Corte permita referida a una persona. La usé de todos modos, en mi propia cabeza, agachado sobre una mujer dormida con su calor aún en dos de mis dedos, y no la suavicé ni la retiré.

Ella me pertenece. No lo decidí esta noche. La reclamé frente a cuarenta personas en un puesto de conteo y dejé que todos lo llamaran correa.

Cuatrocientos años de tratado contra una mujer con collar dormida sobre piedra fría. Aun así, la elegí, y la parte más fea de mí se alegró de que la elección hubiera llegado por fin.

—A esta no se la lleva nadie —dije, a nadie, y el patio lo absorbió y no devolvió nada.

Levanté la mano. Me puse de pie.

Su correa trenzada estaba en mi cinturón. Tenía dos dedos sobre ella y los ojos en la puerta, y crucé de nuevo las losas.

Más allá, por el camino de relevo, está el hombre que escribió el Edicto.

La puerta exterior se había cerrado a espaldas del heraldo. Me quedé junto al agua corriente en los surcos de las ruedas, con su correa entre dos dedos, y pensé en lo que regresaría por ese camino con los colores de una Mano.