CAPÍTULO TRES

❦

SEREN

—Seren. Coge el taburete, no el catre del fondo —dijo Ilyan Frost hablándole a la tetera, de espaldas a la habitación, antes de que yo diera tres pasos dentro de la enfermería.

Había entrado pegada a la pared y mi barbilla iba marcando el recuento. Dos puertas. La que tenía a mi espalda y la del otro extremo, que daba a la sala de destilación.

Nueve metros por seis de piedra encalada, seis catres, y el suelo de arenisca fregado tan a menudo que se había vuelto liso y seguía húmedo. Descendía hacia un canalón. El agua caía en ese canalón gota a gota, lenta como un hombre pensando.

Milenrama machacada y lino hervido. Vapor de la tetera con un regusto amargo detrás.

Cuatro rendijas blancas de luz norte bajaban por la pared del fondo y no había calor en ninguna.

No había dormido. Tenía la nuca en carne viva donde se asienta el collar.

Ilyan levantó el taburete con una mano y lo dejó un pie más a la izquierda, de cara a la puerta por la que yo había entrado, y luego volvió al lino sin alzar la vista.

No dijo nada. Nunca ha dicho nada.

Me senté.

—Hay té en un minuto —dijo—. Es de milenrama y no está bueno.

—Nunca está bueno.

—Es medicina. Si estuviera bueno lo beberías cuando no estuvieras enferma y entonces dejaría de funcionar —sacudió el lino para extenderlo.

—Has tenido novecientos inviernos para ponerle miel.

—Los he tenido.

—Y preferirías tener el estante ordenado antes que el té bebible —dije—. Eso es muy típico de ti.

A Ilyan le tembló una comisura de la boca y se lo quitó del rostro antes de que pudiera convertirse en sonrisa.

—¿Y qué hay ahí fuera esta mañana?

Es la única pregunta que me han hecho en Ravensgate que me gusta responder.

Me puse las manos en las rodillas, aspiré el aire de la habitación y dejé que llegara el resto.

—Hay una ratona bajo el tercer catre y ha tenido crías en la pared de detrás.

Quien fregó este suelo lo hizo a las cinco, es fumador y te lo está ocultando.

Rhodry está en las perreras y no se ha acostado.

Nettle se ha quedado dormida sobre la caja de parto otra vez, y hay una perra a punto de parir ahí dentro, esta noche o mañana.

—Más lejos.

—El Guardián está en la escalera de la torre y lleva toda la noche sin dormir —no dije el resto de lo que había captado de él.

El caballo de varas del heraldo se había quedado cojo en el camino del Gullet. Esperaba que hubiera sufrido en el descenso y no me arrepentí de pensarlo.

—La forja está fría. No hay nadie en la Puerta de Invierno salvo los dos de guardia, y nada de esta Corte se mueve por el camino del norte.

—Más lejos.

Así que me extendí más allá de las murallas, sobre la escarcha que no se había levantado desde el mediodía de ayer, encontré la línea de Rimewood y la recorrí.

Todo lo que está vivo deja un rastro. Pasa al suelo, a la piedra, al agua, y allí permanece.

Soy la mejor que ha existido en esto.

Le di más de lo que pidió. Me gustó. Me gusta ser lo único en esta fortaleza que nadie puede reemplazar.

—A dieciocho kilómetros, cuatro sabuesos y dos caballos, avanzando hacia el oeste por la línea desde las cuatro más o menos. No son sabuesos de Ravensgate. Cruzarán por el árbol caído, porque es el único lugar donde el viento amaina.

Las manos de Ilyan siguieron doblando, y algo en el pliegue cambió.

—No son nuestros —dijo.

—No.

—¿Cómo de segura estás?

—No estoy segura. Tengo razón —giré las manos vacías sobre las rodillas—. Hay una diferencia entre ambas cosas y es lo único que poseo por completo.

—Los sabuesos de Ravensgate llevan seis temporadas comiendo lo mismo. A estos los han alimentado en el camino, viniendo del sur. Y hay un hombre con ellos que lleva papel pegado al pecho el tiempo suficiente para haberlo empapado de sudor.

—Captas todo eso a dieciocho kilómetros.

—Lo capto a cuarenta y ocho. Dieciocho no es nada —enganchó un dedo en el lado desgastado del collar y lo aparté de donde roza—. Podría hacerlo desde dentro de una bañera.

Entonces hice lo que hago más o menos una vez por temporada, cuando estoy cansada y bajo la guardia.

Lo dirigí hacia él.

La habitación volvió a mí. La ratona, el fumador, la milenrama, la piedra húmeda, el hierro de la tetera. Ilyan Frost estaba a metro y medio con lino en las manos y no había nada en absoluto.

Novecientos inviernos de él, ojos marrones, un ciervo blanco de seis puntas que he visto salir del Rimewood al alba, y para mi olfato es un agujero en medio de una habitación.

No tiene ninguno. Nunca lo ha tenido.

He estado a tres metros de ese ciervo con el viento soplando de él hacia mi cara y no me he llevado nada más que aire frío.

—Puedo encontrar cualquier cosa viva a este lado del Rimewood. A ti no puedo encontrarte en absoluto —se me había acortado la respiración y lo permití—. ¿Por qué no puedo encontrarte?

Ilyan giró el antebrazo izquierdo hacia dentro, contra el cuerpo, donde le va la quemadura de muñeca a codo, y dejó el lino doblado sobre la mesa con la derecha.

—¿Y te ayudaría si te lo dijera?

Esperé. Cuadró la pila con el borde de la mesa.

No me lo dijo.

❦

Ilyan atravesó la enfermería y se plantó delante de mí con la taza.

—Bebe esto —dijo, poniéndomela en las manos—. El Consejo no va a enviar otro heraldo.

—Envió uno ayer.

—Envió uno y el Guardián lo dejó en ridículo delante de cuarenta personas, lo cual fue una velada estupenda para todos menos para nosotros —volvió a la mesa a por los tarros—.

Un heraldo trae papel. Una Mano viene cuando el papel ya no sirve de nada.

El Guardián puede rechazar a un heraldo todo el invierno y eso no le dará ni una hora contra una Mano.

—¿Qué es una Mano?

—Una persona —lo dijo con las manos ocupadas, el tarro girando entre ellas—.

No es un rango ni un edicto. Una persona que el Consejo envía cuando ha dejado de discutir.

Hay un antiguo derecho en esta Corte que permite a un Guardián defender sus propias fronteras contra cualquier autoridad que entre en ellas.

Tiene cuatrocientos años, funciona con heraldos y no afecta a una Mano.

La taza estaba caliente y notaba mi propio pulso latiendo contra ella.

—Y cuando llegue aquí.

—Entonces cogerá lo que vino a buscar y volverá por el Camino de la Sal, y no hay hombre en esta fortaleza capaz de interponerse.

—Y si el Guardián se interpone—

—Entonces lo atravesará y habrá dos nombres en el registro en lugar de uno —Ilyan no alzó la voz en absoluto—. Él lo sabe. No ha cambiado de opinión y no lo hará.

—¿Por qué me lo cuentas?

—Porque nadie más aquí lo hará —Ilyan volvió a poner la tapa en un tarro y la giró hasta que encajó—. El Guardián no lo hará, porque ha decidido que puede detenerlo y no da explicaciones. El Filo no lo hará, porque prefiere que estés enfadada a que estés asustada, y en eso también se equivoca.

—¿Y tú?

—Si pudiera elegir, ninguna de las dos cosas. Y que supieras lo que viene de camino.

—Y luego Vaeloth.

—Y luego la Deshechura —Ilyan dejó un tarro en la mesa—. El Cercenamiento no mata. Lo que deja atrás es...

—¿Es qué?

Cerró la boca. Cogió el tarro de nuevo y lo alineó con el borde de la mesa, y el único sonido en aquella habitación era el del canalón, que recogía el agua gota a gota.

No insistí. He aprendido más de lo que los hombres callan que de lo que dicen.

—Gira la cabeza. La parte de atrás está en carne viva.

—Está en carne viva todos los años.

—Gira la cabeza.

Giré la cabeza. Él dio la vuelta al taburete y me puso primero el dorso de la mano contra la mandíbula, que es lo que hace antes de tocar a nadie, y luego me miró a mí en lugar de al cuello.

—No has dormido y no has comido. Y no vas a decirme cuál de las dos hiciste a propósito, ¿verdad?

Había un paño en la mesa con pan y medio ave fría, y no lo había dejado allí para él, porque Ilyan Frost tampoco come delante de la gente.

—No lo quiero.

—Y ahí está por si no lo quieres.

Me comí el pan y el ave. Comí de pie, deprisa, y él se dio la vuelta y se entretuvo con los tarros mientras hablaba de la perra en la caja de parto, y ninguno de los dos dijo una palabra sobre lo que yo estaba haciendo.

Luego miré su estante, porque no pensaba darle las gracias.

—Sesenta números en ese estante y cuarenta tarros. Vosotros podéis oír un vínculo y no sabéis contar.

—Veinte de ellos son para lo que aún no he hecho.

—Has tenido diecinueve años.

—No tengo prisa —dejó el paño—. Y se supone que el Guardián del Canto debe ser amable, que es lo más caro que poseo, así que te agradecería que no lo gastaras todo antes del mediodía.

—No eres amable. Eres lento. Todo el mundo en esta fortaleza confunde las dos cosas.

—Todo el mundo en esta fortaleza es feérico y estúpido —dijo Ilyan—, y dejé de corregirlos más o menos cuando naciste.

—Podrías ordenar los números en una tarde.

—Podría. Entonces el estante estaría terminado y tendría que empezar con la habitación —cogió el paño de nuevo—. Siéntate y bébete el resto. Hace más efecto por dentro.

—Y la puerta —dije.

—Atrancada contra ti desde la séptima campana. Orden del Guardián a Rhodry, no mía. No tienes permiso para ir al camino del norte sin él, y nadie te avisó.

❦

—Siéntate y gira en el taburete. Del todo —lo dijo Ilyan desde la mesa junto a la puerta, sin volverse.

Giré del todo en el taburete, quedando de espaldas a él y de cara a la puerta, y él tampoco comentó nada al respecto.

Metió un dedo por delante del cuello de mi camisa y le dio a mi garganta su media pulgada de espacio, exactamente como hago yo, y nunca le he dicho a nadie que lo hago.

Luego cogió la parte de atrás de mi camisa con la otra mano y me la bajó del cuello. No preguntó. Nunca ha preguntado, ni una sola vez, y he dejado de esperarlo.

Sus manos estaban calientes. Más de lo que deberían en una habitación de piedra y en pleno frío.

—Esto está caliente bajo mi mano. Y lo has notado antes, ¿verdad?, y no se lo has dicho a nadie.

Miré la piedra por encima de su hombro hasta que la pregunta se enfrió.

Su palma se apoyó plana en la nuca, sobre la zona en carne viva, y el calor me atravesó y se extendió por las costillas, y la respiración se me quebró a medio camino.

Los pezones se me endurecieron bajo la camisa, y el frío de aquella habitación no tenía nada que ver.

Apoyé las dos manos en el borde del catre, junto al taburete, porque mi cuerpo se había echado hacia el suyo sin pedirme permiso.

Su pulgar se deslizó bajo mi mandíbula y me inclinó la cabeza hacia atrás, que es un agarre de sanador, y fue un agarre de sanador durante unas dos respiraciones.

Luego dejó de serlo.

—Ese no es el lado dolorido y lo sabes —dije.

—Y querrías que parase, ¿no?

No paró. Su pulgar descendió por el lateral de mi garganta y se quedó allí, sobre la vena, y lo sentí contando los latidos, que iban fuertes y rápidos y no tenían nada que ver con un cuello en carne viva.

Su mano siguió bajando. Por la clavícula. Por encima de la camisa hasta lo alto del pecho, y luego por debajo, y su palma estaba tan caliente que mi piel salió a su encuentro antes de que yo hubiera decidido nada.

Su pulgar me rozó el pezón, una vez, de paso hacia otro sitio, y no volvió, y me quedé allí deseando que volviera. No debería haber deseado que volviera.

Estaba mojada. Lo estaba desde que su pulgar se deslizó bajo mi mandíbula.

Había un dolor sordo entre los muslos, en el coño, pesado y tirante, que seguía el ritmo del goteo en el canalón, y me quedé allí sentada en un taburete en una enfermería y dejé que me pasara.

El coño se me contrajo en torno a nada y junté las rodillas y eso lo empeoró.

Entonces su boca descendió abierta sobre la zona en carne viva de la nuca, una vez, y se quedó.

Bel estaba en algún lugar al sur, en una carreta. Pensé en él con la boca de otro hombre en mi cuello, pensé en él yendo a Vaeloth para que le cortaran el vínculo, y no quité las manos de aquel catre.

Sabía lo que era aquello y me quedé de todos modos.

Quería que aquella boca siguiera. Tampoco lo dije.

—No pares.

Ilyan emitió un sonido contra mi piel que no era palabra, y su mano abandonó mi pecho y me agarró por la garganta bajo el collar, desde abajo, nunca desde arriba, como hacen todos ellos.

Me giré en el taburete.

Le agarré un puño de camisa por delante y tiré de él hacia abajo, y mi cadera chocó contra él, y estaba duro bajo los pantalones, y su polla quedó apretada contra mi cadera, y la dejó ahí.

Presioné la cadera contra su polla a propósito, una vez, y oí lo que le hizo a su respiración, y lo hice otra vez. Durante aquella respiración fue mío y tomé lo que quise de él.

—Ilyan, si me quitas la mano ahora yo...

El pestillo se movió, y la luz del norte entró reflejada en la escarcha por la puerta abierta, una losa blanca, y oí la voz del Guardián antes de girar la cabeza:

—Repite eso. Lo de la trampa.