CAPÍTULO DOS

❦

SEREN

—Seren. Cierra eso, ¿quieres? La estufa se está rindiendo.

Rhodry pronunció mi nombre con la cabeza hundida en el escritorio del cobertizo de cuentas, sin levantar la vista.

Estaba encorvado sobre el libro de temporada con los hombros pegados a las orejas, porque el libro está encadenado al escritorio y la cadena es corta, y diecinueve años de maestros de perrera se han doblado así sobre él.

Empujé la puerta y la dejé entornada, abierta el ancho de una mano, sin echar el pestillo.

Aún llevaba la escarcha en los hombros. Más allá del umbral, el patio yacía vacío, la cadena del portón desenrollada y asegurada, nuestra única barra de luz de sebo cruzando los surcos helados.

El carro se había ido a la séptima campana con Bel dentro. Su lugar junto a la estufa estaba vacío. Yo seguía apartando el talón de allí, dejando hueco para su pierna mala.

—Eso no está cerrado —dijo Rhodry.

—Es el ancho de una mano.

—El ancho de una mano del norte es todo el norte, chica.

—Entonces tendrías la puerta cerrada y el sebo en la garganta —dije—, y también le echarías la culpa a la puerta.

—Podría acercar el escritorio a la estufa y quedarme con las dos cosas —dijo Rhodry.

—El escritorio está encadenado al suelo.

—Yo también —dije—. Me han traído de acá para allá por este patio desde que tenía nueve años.

Rhodry se rio antes de decidirlo, y luego guardó la risa donde guarda las cosas.

Lo dejó pasar, como me deja ganar en las cosas pequeñas.

El cobertizo mide doce pies por veinte y el techo baja hasta seis y medio. Hay una lámpara sobre el escritorio, y todo lo que queda a más de cuatro pies de ella es pura suposición.

Sebo y limaduras de hierro, y hollín posándose en el fondo de la lengua. Una pizarra de la estufa chasqueó al enfriarse.

Me acerqué al escritorio pegada a la pared, como entro en cualquier habitación, y apoyé las manos en el borde. Las mangas lo han pulido hasta dejarlo liso como piedra mojada.

—Léeme mi propia línea.

—Es la misma línea de siempre. No hay nada en ella.

—Léela.

Metí dos dedos bajo el collar y lo separé media pulgada del cuello.

—En voz alta, de la hoja.

Rhodry limpió la pluma en la base del pulgar y no se enderezó.

He contado la forma de mi propia línea en esa página cada temporada de mi vida, como una mujer cuenta los peldaños en la oscuridad.

—Vale, Seren —dijo, y su dedo siguió la línea por debajo—. Mestiza. Retenida. Collar puesto en su noveno invierno. Luego las temporadas que siguieron.

—Las marcas.

—Las marcas son las certificaciones anuales. Una por temporada. Esa es mi firma y la del Guardián debajo.

—Cuéntalas en voz alta —dije, y mantuve los ojos en su mano, no en la página.

Las contó en voz alta, con la voz que reserva para los hombres del Guardián, y la cuenta llegó a diecinueve.

—Ahora la columna de al lado.

El pulgar de Rhodry se detuvo en la página.

—Esa es la constancia del herrero sobre la reforja —dijo—. Cada collar de hierro en este patio sale de una garganta una vez al año y va al banco del herrero. Metal nuevo, soldadura nueva. Un collar que nadie reforja se adelgaza, y luego se afila.

—Léeme las marcas.

—No hay nada.

—Ya sé que no hay nada.

Puse la mano abierta sobre la hoja para que no pudiera pasarla.

—Llevo vigilando esa columna desde que tenía once años y no he visto tinta en ella ni una sola vez. Léemela de todos modos.

No me la leyó.

Giré el libro hasta donde la cadena lo permitía y pasé el dedo por las dos columnas.

Diecinueve marcas en la primera. En la segunda, todos los años de mi vida, y el papel bajo el dedo tan limpio como el día en que se trazaron las líneas.

La línea de Bel llevaba diecinueve en una y diecinueve en la otra. Lo mismo la línea de arriba, y la de abajo, y todas las líneas de esa hoja.

—Así que tu firma dice que el trabajo se hizo. Y la columna del herrero dice que ningún herrero lo hizo.

El dedo de Rhodry descansaba sobre la línea vacía. No lo movió.

—Diecinueve marcas en una columna y nada en absoluto en la siguiente —dije—. ¿Quién ha estado pagando por eso?

Algo ardió bajo el esternón y se negó a apagarse.

—¿Qué es esta cosa que llevo en el cuello?

Se me había bajado la voz.

—Alguien la puso ahí. Alguien lo sabe. ¿Fue un herrero, Rhodry? ¿Fue alguien a quien puedas ponerle nombre?

Rhodry se irguió sobre el libro hasta donde la cadena se lo permitió y se limpió las dos manos en el abrigo, aunque no había tocado nada mojado.

—El barril se ha helado otra vez —dijo—. Rómpelo antes de que se raje. Vamos. Rómpelo.

—Rhodry.

—Vamos —dijo, y pasó la hoja, y no me dejó volver a poner la mano en el escritorio.

Salí y lo rompí con el plano del hacha, y el frío me subió por las mangas. Me quedé después en el patio con las manos mojadas colgando, mirando la única barra de luz que salía de aquella puerta.

Ya había firmado la hoja cuando volví. Soplaba sobre la tinta con resoplidos cortos, sin mirarme.

Esa es toda su respuesta a cualquier cosa. Una firma y una tarea.

—Dejarás esa correa donde está esta noche —dijo Rhodry—. En el cinturón del Guardián. No vas a ir a pedírsela. Eso está decidido. No tuviste voz en ello y yo tampoco.

—No os pido nada a ninguno de vosotros. Nunca lo he hecho.

—Lo sé. Llevo diecinueve años viéndote no hacerlo, y es el peor hábito de este patio.

—Entonces no me digas que no lo haga —dije apartando las manos de su escritorio—. Firma tu hoja.

❦

La puerta se abrió de golpe desde el frío con fuerza suficiente para reducir la llama de la lámpara a un punto, y la helada entró antes que el hombre. Rhodry metió el libro de temporada bajo el antebrazo.

—Cuatrocientas millas en la posta del Consejo, tres sellos prestados, y lo primero que me da este lugar es una puerta cerrada. Date la vuelta. Hacia la lámpara. Quiero verte la cara.

Podía tomar prestado un lugar en ese camino mientras viajaba solo bajo el nombre de un escribano. Un Guardián, un ejército, una mujer nombrada en un edicto: a esos la posta los reconocía, y los mantenía fuera.

Corvin Ash puso dos dedos en el marco de la puerta al atravesarla, como hace con cada umbral que le he visto cruzar.

No pareció cruzar la habitación. Estaba dentro de ella, y yo ya no estaba cerca de la puerta.

Abrigo empapado en los hombros. Ojos negros sin bordes en aquella luz. Tinta bajo las uñas, negra hasta la raíz, porque Corvin lleva sus propios libros de cuentas.

Me tomó por la muñeca y me giró hacia la lámpara.

La mano estaba caliente. El pulso me bajó hasta el vientre sin pedir permiso, y los pezones se me endurecieron bajo la camisa en una habitación lo bastante fría como para atiesar la lana mojada.

Había dejado que un hombre al que no veía desde la primavera me sostuviera el brazo hacia la luz y me leyera la cara como una página, y no me había apartado ni una vez. Odiaba cuánto me gustaba.

Lo sostuvo un latido más de lo necesario. Yo también.

—Tienes una mano sobre mí —dije.

—La tengo. Es una mano muy buena y la querrás en un minuto.

Corvin soltó primero. Siguió hablando mientras lo hacía.

—No has dormido, has llorado en las últimas tres horas y has parado, y hay un rastro de carro en los surcos de ahí fuera que va hacia el sur y no vuelve —se frotó la tinta del pulgar—. ¿Dónde está tu correa?

—En el cinturón del Guardián.

—Bien. Eso es lo único bueno entre aquí y el Risco.

—Es una correa —dije.

—Es una correa con un Guardián en el otro extremo —Corvin se sentó en el borde del escritorio, que es donde se sienta, nunca en una silla—. ¿Por qué crees que dejan que una rastreadora con collar camine por esta fortaleza desde la puerta hasta la torre sin que nadie la lleve del pelo?

Él mismo lo respondió antes de que yo abriera la boca.

—Porque un olfato encerrado en una celda se vuelve ciego.

No vales nada para nadie metida en una caja.

Así que las leyes de la correa te dejan moverte, cuelgan la correa de un hombre con rango, y si alguna vez estás donde no deberías, no es a ti a quien se lo cobran.

Eso no es misericordia. Es contabilidad.

—Y el papel —dije—. El que leyeron en el muro. ¿Qué es eso, cuando está sobre una mesa?

—El papel de un edicto. El papel quiere un cuerpo, un cuerpo quiere una mano que venga a buscarlo, y hasta que la mano llegue eres problema del Guardián y no de ellos. Esa es toda la ley. Eres propiedad de un documento, y el documento es paciente.

Rhodry se había quedado muy callado.

—Había dos de ellos en esa cartera —dije.

—Los había.

—¿Cómo sabes lo que hay en el segundo?

—Pell —Corvin se miró las uñas mientras lo decía—. Se llama Pell, es escribano en el registro de Vaeloth, se apunta las cosas en el puño como un arriero, es mío, y no lamento ni una parte de eso.

—Has comprado a un hombre en la propia casa del Consejo —dijo Rhodry.

—He comprado a cuatro. Pell es el que se sienta más cerca de la puerta.

—¿Y si lo descubren?

—Entonces tengo un hueco y un escribano muerto, y preferiría no tener ninguno de los dos —lo dijo como otro hombre dice que el camino estaba mojado—. Pregúntame lo que de verdad te reconcome, Seren. Te reconcome desde que entré por esa puerta.

—El cristal de la Corte nunca se ha encendido conmigo —mi voz se volvió precisa—.

Me pusieron bajo él cuando llegué aquí con nueve años y se quedó ahí quieto como un plato de agua.

Cada año desde entonces. Nada en él. Así que no hay vínculo sobre mí que puedan nombrar, ni don que puedan nombrar, y soy una mestiza con un olfato y nada más en el registro.

Sus manos dejaron de moverse. La boca no.

—No archivan un cristal. Archivan un registro. Entraste en el libro de cuotas de Cold Harrow con nueve años y todo desde entonces es papeleo que concuerda con papeleo.

—Eso es antes del collar.

—Antes de que llegaras a Ravensgate. Mismo invierno, entrada diferente —el pulgar se le detuvo junto a la uña—. Alguien sigue copiando la vieja descripción en lugar de preguntar por qué ya no coincide con la mujer.

❦

—¿Es un pájaro grande? —dije.

Corvin estaba sentado en el borde del escritorio, con el abrigo echando vapor.

Corvin se quedó con la boca abierta, algo que solo he visto tres veces.

—¿Volaste hasta aquí?

—Vine a caballo. Volar es para... no viene al caso, y no es un pájaro pequeño, y te agradecería que...

—Es un cuervo.

—Es un... —dijo, y se llevó la mano a la pechera del abrigo.

—Es un pájaro que come lo que ya está muerto. —No le dejé terminar—. Te he olido a cuatro millas a sotavento, y no es un olor que yo elegiría llevar encima.

Rhodry soltó un ruido por encima del libro y se lo tragó.

—Sentaos los dos —dijo—. Yo mismo me sentaría, pero estas rodillas se jubilaron hace sesenta años y nadie ha tenido valor de decírselo al resto de mi cuerpo.

Nadie se sentó. Había un edicto en camino hacia ese escritorio y el viejo estaba con sus bromas sobre las rodillas, y era peor de lo que habría sido verlo llorar.

—¿Adónde lo lleva el carro? —dije.

—Vaeloth.

—Y después. —No me moví de las tablas—. La parte por la que viniste cabalgando hasta aquí.

—Después, le arrancan el vínculo. —Corvin no apartó la mirada ni aminoró el paso—. Luego lo envían a casa. Esa es la misericordia que firmarán con su nombre. Bajará de un carro en Marrow con sus propios pies y su propia cara.

—Así que estará vivo.

—Estará vivo. Quieres que mienta sobre el resto, y no pienso hacerlo.

Me pasé el pulgar por los nudillos destrozados, hacia atrás, y otra vez.

—Termina.

—Sabrá tu nombre y no sabrá por qué le importa. —Corvin apartó la vista hacia la lámpara al decir eso—. Será amable contigo. Esa es la parte que nadie te cuenta, y por eso vine al norte en vez de escribir.

Rhodry se sentó. El taburete lo recibió mal y él soltó un quejido del pecho.

—Te mantuve al margen —dijo—. Sesenta años en este patio, chica, y diga lo que diga de lo que no hice, te mantuve al margen.

Lo dijo con amor y lo recibí como amor.

Por debajo, estaba pensando algo que nunca he dicho en voz alta: que un hombre que te protege te está apartando de algo que nunca me ha contado, y algo en mí quería verlo roto y expuesto en aquel cobertizo, delante de Corvin, donde no pudiera retractarse.

No le pregunté. Nunca le he preguntado.

Corvin sacó una hoja doblada del abrigo y la dejó sobre el escritorio, bajo la lámpara, junto al libro encadenado.

—Copia del segundo. Palabra por palabra, copiada a escondidas por Pell, y le llevó tres horas conseguirla.

Puso un dedo sobre la página y leyó en voz alta, con una voz vacía de toda emoción.

—Retenida en Ravensgate. Mestiza. Rastreadora. Noveno invierno, cuota de Cold Harrow.

—Eso es... —Alcé la barbilla y tomé aire hondo, que se me quedó atascado en la garganta, cargado de sebo y hierro frío.

—Es tu nombre en el segundo, Seren. Eso es lo que vine a ponerte delante tras cuatrocientas millas a caballo. A partir de esta noche, eres responsabilidad mía, y no te estoy pidiendo permiso. Ahora siéntate.

Un hombre en aquella habitación tenía mil cien inviernos de edad. El otro llevaba sesenta años al cargo de estas perreras, y los dos me miraban la garganta, no la cara.

—No.

Quería saber qué había en mi cuello. Diecinueve firmas, ni una sola reforja, y ningún herrero con nombre.

Y quería mi propio nombre tachado del registro de Cold Harrow.

Si no conseguía ambas cosas, bajaría de un carro cualquier día con mis propios pies, sabría el nombre de Rhodry, y no sabría por qué me importaba.

La plancha de la estufa chasqueó dos veces al enfriarse, y yo seguí de pie en la hendidura gastada en las tablas frente al escritorio, y no me senté.