Vinculada a tres bestias (Ciudades de la sombra nº 8)

CAPÍTULO UNO

❦

SEREN

La última vez que un carro del Consejo se llevó a alguien de nuestro patio, su perro esperó en la puerta durante once noches. Bel le daba de comer allí porque se negaba a irse. Esta noche el carro había venido a por él.

Maunt sostenía el rollo de registro con el brazo extendido y lo leía de cara al muro cortina, como quien lee a algo que nunca le ha replicado. Cuarenta de nosotros estábamos formados en dos filas en el patio largo, y Rhodry había contado sus correas dos veces antes de que el heraldo desmontara.

—Vale, Seren. Mestiza. Rastreadora. Retenida.

—Aquí —dije, y la palabra salió sin inflexión, quedándose flotando en el aire frío frente a mi cara.

Diecinueve años en ese patio le habían enseñado a mi boca a responder antes de que el resto de mí aceptara nada.

Vaughn Ironmere se encontraba en el extremo estrecho del patio, donde el suelo baja hacia la puerta de las perreras.

Tenía la palma apoyada en lo alto del poste de registro. Muy grande, muy quieto. Su quietud vaciaba el patio. Ojos de un azul invernal, pálidos hasta rayar en lo incoloro, fijos en el heraldo y no en nosotros.

El suelo estaba congelado en surcos tan duros que podían torcerte un tobillo. Cuarenta collares, cada uno del ancho de un dedo. Treinta y nueve retenían el frío. El mío nunca había aprendido a hacerlo.

Diecinueve correas trenzadas colgaban de los ganchos de Rhodry a lo largo del muro de las perreras; la vigésima estaba en el cobertizo, en reparación.

De los hombres que vivían y trabajaban en ese patio, solo el Guardián no llevaba nada al cuello.

La ley de las correas estaba en su boca y en ninguna otra.

Había visto a su lobo atravesar la Puerta de Invierno al frente de la Cacería, negro con gorguera gris.

Sus ojos se apartaron del heraldo y recorrieron los ganchos de Rhodry, a ras, hasta el tercero desde la puerta de las perreras, que es el mío.

El pulso me subió a la garganta y se quedó allí. Se me acortó la respiración, el calor me trepó por el costado del cuello, y bajé la barbilla antes de que alguien en la fila pudiera leérmelo en la cara.

Rhodry clavó esos ganchos él mismo el invierno en que llegué. Yo tenía nueve años. He contado las muescas en el poste de registro desde entonces.

Bel Arrowood estaba cuatro puestos más abajo en la fila, cargando el peso en la pierna buena.

—Está leyéndole al muro otra vez —dijo Bel, apenas moviendo la boca—. Un día de estos ese muro le va a contestar y no vamos a oír otra cosa en la vida.

—No lo hagas.

—Ha vuelto a las K. Kestrel. Kite. Kinnard. —El aliento le salía entrecortado—. Lee las K como si le debieran dinero.

—Te van a cruzar la cara.

—Ya me la han cruzado. Hace una noche muy fría para eso. No querrá quitarse el guante.

Maunt pasó una hoja del rollo, y Bel cerró la boca como una puerta.

Bel llegó a las perreras el mismo invierno que yo, con nueve años y más alto que yo, y me dio medio cuscurro de pan la segunda noche y nunca volvió a mencionarlo. Me enseñó a empalmar cuero húmedo.

Mi compañero de las perreras durante diecinueve años, y nunca le oí decir nada cruel.

—Catorce con collar salieron de Marrow la temporada pasada y ni uno solo ha vuelto a un gancho —dijo—. Cualquiera diría que alguien lo apuntaría en algún sitio.

—Rhodry lo apunta.

—Rhodry apunta ganchos. —Bel volvió a levantar la barbilla—. No a los catorce. Lo sabe, y recoge los ganchos, porque un gancho se queda donde un hombre lo pone.

Rhodry estaba junto a la barandilla con el libro de registro abierto sobre el antebrazo y no levantó la vista.

—Maestro de las perreras —dijo Maunt, sin volverse—. Vuestro libro registra veinte correas en esa barandilla. Yo cuento diecinueve.

—Diecinueve en la barandilla y una en el cobertizo, empalmándole una tira. —El pulgar de Rhodry ya estaba en la parte de atrás de su collar—. Está en la hoja. Las apunto todas, cada temporada, y el Guardián firma la hoja, y firmó esta.

—Entonces la hoja necesita enmendarse.

—La hoja está bien.

—Ese morral está gordo —dijo Bel.

—Lo sé.

—Un morral gordo nunca ha sido bueno para nadie formado en una fila. El último tenía dos nombres dentro y ahora no sabría decirte ninguno.

Maunt llegó al final de la segunda fila y pasó el pulgar por el rollo, que es lo que hace antes de la parte que importa.

—Arrowood, Bel. Mestizo. Rastreador. Sacado con collar, por decreto, al carro del Consejo.

Eso era un Decreto de Cercenamiento, y nadie en el patio se movió.

A nuestra espalda, la cadena de la puerta se desenrolló sobre su tambor, un sonido largo y seco.

Los dos carreteros se le acercaron, uno a cada lado. Bel echó a andar. Caminó como un hombre que ha decidido no darles la satisfacción.

Lo hicieron subir a la plataforma del carro, pasaron la cadena que atravesaba las tablas por la parte delantera de su collar y dejaron caer el pasador.

Lo dije en voz alta al patio, sin inflexión, como si diera una distancia.

—Ese camino solo lleva a un sitio. Se lo llevan a Vaeloth para cortarle el vínculo.

Nadie me contradijo. Rhodry miró sus ganchos. Maunt leyó una línea del rollo que ya había leído.

El humo de carbón de la herrería pasó por encima del muro y se quedó flotando a ras. Por debajo de él olí a los dos carreteros: sal, piedra húmeda y el agrio del camino del Gullet bajo la capa de hielo. Habían subido desde la puerta sur sin parar.

—Si me llaman —dijo Bel desde la plataforma del carro—, dile a Rhodry que el castrado marrón cojea de la mano derecha y no es la herradura.

—Díselo tú mismo.

—Te lo estoy diciendo a ti. Contigo no puede discutir cuando se trata de un olor. —La cadena se tensó y él apoyó las botas contra ella—. Y van a querer a alguien en mis ganchos. No dejes que se los dé al chico de Marrow. No sabe hacer un nudo y miente sobre ello.

—Se lo diré.

Giraron el carro. Pasó junto a nuestra fila tan cerca que podía tocarse la rueda, y Bel cambió.

Un vínculo en apuros tiene un olor. Es una cerilla encendida hundida en el agua. Nunca he conocido a otro ser vivo capaz de encontrarlo. Bel era la única persona a la que se lo había contado; había guardado ese secreto con tanto cuidado como guardaba mi lugar junto al fuego.

—Seren —dijo Bel.

Las manos me cayeron abiertas a los costados. Aspiré todo el aire del patio en una sola inspiración con la barbilla alzada: escarcha y carbón y caballo.

—No lo sigas —dijo—. Lo harás de todos modos, y no nos ayudará a ninguno de los dos, y preferiría que tú...

Bajo el esternón, ligeramente a la izquierda, tres vínculos descansaban donde llevaban descansando tres años, y uno de ellos se revolvió.

Durante el tiempo que tardó esa rueda en pasar junto a mí, me alegré de que el nombre que había leído fuera el de Bel y no el mío. Entonces Bel me miró, y puse la mano en la rueda. Una sola vuelta me robó el calor de los dedos. No tenía nada que pudiera detenerla.

Maunt bajó por la fila con el edicto doblado sobre dos dedos, limpiándose la mano en el abrigo, dos veces, como quien acaba de tocar una cadena. No había mirado ni un solo rostro en toda la tarde.

Extendió los dos dedos hacia el frente de mi collar, para leer la costura.

—Retira la mano.

Vaughn no se había apartado del poste. La palma estaba donde había estado la palma.

—Sí, Guardián —dije.

Eso iba dirigido a Maunt, no a mí. Lo dije de todos modos. Salió de mí como una moneda de una ranura, y Rhodry lo oyó.

❦

El cristal buscador salió del morral a continuación. Maunt recorrió la fila con él, de derecha a izquierda, a un pulgar de cada garganta, y Rhodry lo observó desde la barandilla sin soltar el libro de registro ni una vez.

Comenzó con sus propios hombres. Eso no es una cortesía. Es una calibración.

Sobre el segundo carretero, un fae de sangre pura con hombros de herrador, el cristal se iluminó como una vela en alto y permaneció encendido hasta que Maunt lo apartó.

—Ahí —dijo—. Eso es lo que hace cuando funciona.

A lo largo de las filas dio un verde tenue, garganta tras garganta. Una lectura, lo llamaba Maunt. Sobre algunos de los rastreadores más viejos, el verde apenas se mantenía.

Sobre mí no hizo absolutamente nada.

Maunt se detuvo. Golpeó el cristal contra el talón de la mano y lo pasó de nuevo sobre mí, más despacio, de la mandíbula a la clavícula.

Nada.

—El cristal no se equivoca. Solo es lento con el frío, eso es todo —dijo, al instrumento y no a mí.

Sacó un trozo de plomo y escribió algo y no levantó la vista.

—Has escrito algo —dije—. No has escrito nada para nadie más en esta fila.

—Escribo lo que el instrumento me da.

Guardó el plomo y buscó al Guardián con la mirada.

—El Consejo no retira a un rastreador de una fila de la Corte por placer. Cada mestizo en esa fila vive cuarenta años más una vez le quitan el vínculo. Eso es misericordia, escrita y pagada.

—Es un carro.

—Es un carro con un médico al otro extremo.

Nettle salió por la puerta de la perrera, doce años y nada en el cuello, y cruzó el patio caminando hacia atrás frente a Vaughn con la mano extendida, palma arriba.

—Lo llevaré yo. Puedes decir que sí o puedo simplemente cogerlo.

—Vas a entrar. El patio ha terminado.

—Eso no es una negativa.

Caminó hacia atrás sin mirar adónde iba, y los surcos no la hicieron tropezar.

—Es lo que va a pasar.

—He llevado el libro de registro dos veces y nunca lo dejé caer, y soy la única que engrasa esos ganchos, y lo sabes.

La mano de Vaughn permaneció plana donde estaba.

—Vas a entrar, y Rhodry va a echar el cerrojo a la puerta, y estarás dormida antes de que el carro del Consejo salga de la rampa.

—Estaré en el postigo.

—Estarás dormida.

—Estaré en el postigo, dormida.

Llegó a la puerta y se detuvo en ella.

—Ni siquiera das un poco de miedo. Rhodry es peor y llora en los partos de las yeguas.

En la segunda fila, un hombre se rio y lo convirtió en tos. Vaughn no movió la cabeza. Nettle entró y no cerró nada de golpe, lo cual es peor.

Rhodry cerró la puerta tras ella y echó el cerrojo desde el patio. La sombra de Nettle apareció en el postigo antes de que la mano de Rhodry dejara el hierro.

Maunt guardó el rollo y les dijo a los carreteros que llegarían a la línea de posta antes del anochecer.

—Vuestro caballo de varas lleva acortando el paso desde el Gullet —dije—. Tenéis un callo o tenéis un clavo en la ranilla, y es un clavo.

—Son cuatrocientas yardas hasta el giro y la luz se va —dijo Rhodry—. Querríais...

—¿Y qué sabría una nariz con collar de eso?

—Cuatrocientas yardas, a contraviento, y uno de vuestros caballos cojea de atrás. No llegaréis a la línea esta noche.

Maunt miró a los caballos durante un rato. Rhodry miró al suelo y siguió mirándolo.

Soy la mejor rastreadora de la Corte de Invierno. Mantengo un rastro a treinta millas, a través de piedra, a través de agua, a través de tormentas, y eso me ha costado un gancho bajo y un collar.

Rhodry empezó a hablar entonces, que es lo que hace cuando está asustado.

—Es la escarcha, eso es todo, no se puede colgar cuero húmedo en un gancho frío, se lo he dicho, se lo he dicho cada año…

—Rhodry.

—porque se pone rígido en el empalme, y entonces es el empalme el que cede y no la correa, y luego le echan la culpa a la correa. Tengo una regla al respecto. Nada húmedo en un gancho una vez que llega la escarcha. Nada húmedo en un gancho, heraldo o no.

Su pulgar no dejó de dar vueltas por la parte de atrás de su propio collar.

❦

Vaughn se apartó del poste de registro y cruzó el patio largo, de una vez y por completo, como hace con todo.

No pasó por en medio de nosotros. Apareció en mi espacio antes de que me diera cuenta de que había dejado el poste. Le llego a la clavícula, y tuve que alzar la barbilla para no perderle la cara.

Alargó el brazo por delante de mí hacia la barandilla y descolgó mi correa del gancho de Rhodry. No la pidió y Rhodry no la ofreció. Cuero trenzado, diecinueve años en ese gancho.

El dorso de sus nudillos rozó la parte delantera de mi collar al bajar. Por debajo de la mandíbula. Nunca por encima. Leyó la costura sin decir palabra, como quien revisa algo que le pertenece.

El calor me subió bajo el esternón y las palmas se me enfriaron en el mismo instante y los pezones se me tensaron bajo el abrigo, y tenía la boca abierta, y no había decidido nada en absoluto sobre él.

Mi cuerpo respondió a una pregunta que nadie le había hecho. Algo en mí disfrutaba de que me descolgara del gancho con su propia mano.

No había lobo en ninguna parte de su rostro. Colgó la correa de su propio cinturón y no bajó la vista.

—Esa correa viene conmigo.

—Guardián, el instrumento tiene que pasarse dos veces sobre cualquier mestizo que dé negativo, y tendría que…

Maunt extendió la mano hacia mi garganta.

—Puedes leer tu edicto desde donde estás. Pon una mano en ese collar y te la arranco.

El patio enmudeció. Cuarenta de nosotros. El brasero junto a la puerta crepitó y se asentó.

Maunt apartó la mano de su propio instrumento y se la metió en el abrigo. El cristal le colgaba del costado.

—Esa es mi rastreadora.

Dos dedos se posaron en la correa de su cinturón sin que él bajara la vista, y allí se quedaron.

—Entiendes lo que has hecho delante de un heraldo —dijo Maunt—. Una correa en el cinturón de un Guardián hace al Guardián responsable de lo que haya en el otro extremo. Eso también lo dejaré por escrito. Habría preferido que me dejaras terminar la fila y te fueras a cenar.

—Termina la fila.

—Ya la he terminado. Así que te lo diré claro, Guardián, ya que tienes público y yo tengo un maletín. El Consejo no pierde un nombre una vez que está escrito. Solo decide qué noche leerlo en voz alta.

Había venido al norte a que quedara escrita una frase, y ya la tenía.

Entonces Maunt volvió a abrir el maletín. Sacó un segundo edicto, con un sello de cera más grueso que se había oscurecido con el frío.

—Hay un segundo edicto en el maletín. No es para esta noche.

—Sí, Guardián —dije.

Me salió una segunda vez y no iba dirigido a él y no era asentimiento, y Vaughn giró la cabeza hacia mí, pero no el cuerpo.

No sé leer. Sé contar. Conté el sello del edicto que habían usado con Bel y el sello del que Maunt tenía doblado en la mano, como cuento las muescas en el poste, uno y uno.

Dos sellos significan dos edictos, y dos edictos significan dos nombres.

Lo alzó a la luz gris, sellado y sin leer, y yo me quedé allí de pie en los surcos helados del patio largo y comprendí que en algún lugar de ese maletín había un nombre.