6 #2

—No tienes idea de cómo te ves ahora mismo —dice contra mi garganta, y su voz suena destrozada, apenas reconocible—. De cómo se siente. De lo apretada que estás.

Las palabras aterrizan en mi cuerpo como chispas y encienden algo más profundo que lo físico, y me arqueo contra él, lo tomo más profundo, y el ángulo cambia y golpea un lugar dentro de mí que hace que mi visión se vuelva blanca y que un sonido se me escape, un sonido que nunca admitiré haber hecho.

Libera mis muñecas. Sus manos agarran mis caderas y me levanta, me recoloca como si no pesara nada, y ahora estoy en su regazo, a horcajadas sobre él, y me hundo en un ángulo más profundo y más agudo que me hace gritar.

Sus manos están en mi cintura y guían mi movimiento, y desde aquí puedo ver su rostro, los tendones del cuello marcados, el rubor que le cubre el pecho, cómo los músculos del estómago se le contraen cada vez que muevo las caderas.

Es hermoso y está completamente deshecho, y el poder de esto, el poder de reducir a este hombre controlado y peligroso a jadeos y necesidad, es embriagador.

Muevo las caderas y observo cómo su cabeza cae hacia atrás contra el sofá, la garganta expuesta, las manos aferradas a mi cintura con fuerza suficiente para dejar marcas.

Lo hago de nuevo, más lento, y me aprieto alrededor de él mientras me elevo, y el sonido que hace suena destrozado, casi doloroso.

Establezco mi propio ritmo ahora, lo cabalgo en círculos lentos y profundos, y cada descenso lo asienta tan profundo dentro de mí que puedo sentirlo en la garganta.

—Te sientes increíble —dice, y su voz suena ronca, apenas una voz. Su pulgar encuentra mi clítoris y traza círculos al ritmo del movimiento de mis caderas, y la sensación dual, él dentro de mí y su mano sobre mí, es demasiado y no suficiente a la vez—. Quiero sentirte correrte así. Alrededor de mí.

—Entonces no pares.

No para. Su pulgar mantiene el ritmo y sus caderas empujan hacia arriba para encontrarme en cada descenso, y la presión se acumula en capas esta vez, más profunda y más amplia que el primer orgasmo.

Puedo sentirla concentrarse en lo bajo del vientre, irradiar hacia afuera, tensar cada músculo de mi cuerpo, y cuando se rompe, se rompe a través de todo mi cuerpo, mis muslos apretados alrededor de sus caderas, mis uñas arañándole el pecho, su nombre desgarrándose de mí en un sonido cercano al grito y más cercano aún a la rendición.

Mi cuerpo se aprieta alrededor de él en oleadas y él me sigue con un gemido que comienza en su pecho y termina contra mi garganta, todo su cuerpo rígido, los brazos cerrados alrededor de mi cintura, las caderas empujando hacia arriba dentro de mí una última vez mientras se corre dentro de mí con una posesividad que siento en los dientes.

Su calor derramándose en mí es íntimo y crudo, y siento cada pulso, y lo sostengo ahí con los muslos y los brazos y el cuerpo y no lo suelto.

Su mano agarra mi cadera con fuerza suficiente para dejar un moretón, y no me importa. Quiero el moretón. Quiero la prueba de que esto sucedió, porque mañana podría necesitar convencerme de que fue real.

Nos quedamos así un largo momento, enredados, su frente apoyada en mi clavícula, mis dedos en su pelo, ambos respirando con dificultad.

La lluvia se ha suavizado hasta convertirse en un murmullo constante contra las ventanas.

La habitación huele a sexo y sudor y bourbon y a la madera vieja de la casa, y mis muslos tiemblan, y sus manos siguen en mis caderas, los pulgares trazando círculos lentos en mi piel, posesivos incluso ahora.

Al final nos reacomodamos en el sofá demasiado estrecho, su brazo bajo mi cabeza, mi pierna enganchada sobre la suya. La luz a través de las cortinas ha pasado de gris a carbón, y en algún lugar afuera la tormenta pasa sobre las montañas y se lleva lo último de la tarde.

—Los trabajadores —digo, porque incluso ahora, incluso aquí, la pregunta no cesa. Mi mano descansa sobre su pecho y sube y baja con su respiración—. ¿Cómo supo mi madre sus nombres?

Su brazo se tensa alrededor de mí.

—Los encontró. Registros del censo, documentos de inmigración, los archivos de una asociación benéfica china en Denver. Pasó años rastreando lo que pudo.

—¿Y las familias?

—Algunas. No todas. Los registros de esa época están incompletos, especialmente para los inmigrantes chinos. Pero encontró lo suficiente para saber que eran personas reales con vidas reales, y eso importa. Le importó más que nada.

Las palabras se asientan en la habitación como sedimento.

Mi madre pasó décadas guardando este conocimiento.

Los Aldrich pasaron más de un siglo enterrándolo, comprando la tierra de alrededor, manteniendo la entrada sellada, asegurándose de que nadie mirara demasiado de cerca el mito fundacional de Wicked Falls: que Elias Aldrich construyó este pueblo con trabajo duro y plata y el tipo de espíritu pionero que a los estadounidenses les encanta celebrar.

Lo construyó sobre una fosa común. Lo construyó sobre trabajo robado y plata robada y hombres cuyas familias nunca supieron qué les había pasado.

—El equipo de tu tío —digo—. Cuando vengan. Una vez que retiren los restos, no habrá pruebas. La mina será solo una mina. La tierra será solo tierra.

—Y el legado Aldrich se preserva —su voz suena plana, exhausta, vacía—. Ese es el plan. Retirar los restos, sellar la mina de forma permanente y hacer que todo sea imposible de probar.

—Y has estado ayudándole a planear esto.

—Sí.

La honestidad es brutal y esclarecedora. No finge ser inocente. No actúa arrepentimiento.

Está tumbado en mi sofá, todavía cálido contra mí, diciéndome exactamente lo que es y lo que ha hecho, y la ausencia de cualquier intento de suavizarlo es, paradójicamente, lo que me hace creerle.

—¿Qué quería mi madre que hiciera? —pregunto.

Su brazo se tensa alrededor de mi cintura, posesión, pura y simple. El agarre de un hombre que ha elegido bando y se aferra a la razón de su elección.

—Quería que los detuvieras —dice—. Quería que nos detuvieras.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo dijo. La última vez que la vi, unas semanas antes de morir. Fue muy específica al respecto.

Hace una pausa.

—Fue específica sobre muchas cosas en aquella última conversación. Como si estuviera poniendo sus asuntos en orden.

Las palabras se asientan en mí lentamente.

—Sabía que se estaba muriendo.

—Creo que sí. Nunca lo dijo abiertamente, pero la forma en que habló ese día fue diferente. Ya no hacía planes de futuro. Estaba traspasando cosas.

Su pulgar traza una línea lenta a lo largo de mi cadera.

—Dijo que volverías. Le pregunté cómo podía estar tan segura, y me dijo: «Porque soy lo único que la mantiene alejada. Cuando yo no esté, la casa la traerá de vuelta».

Ha vuelto el nudo en la garganta. Mi madre lo sabía.

Sabía que se estaba muriendo, y pasó sus últimas semanas asegurándose de que el rastro estuviera trazado, los diarios en orden, las sábanas planchadas, la novela de Cather en la mesita de noche.

No me llamó. No me pidió que viniera. Dispuso las piezas y confió en que su muerte lograría lo que su vida no pudo: hacerme escuchar.

La lluvia amaina. La casa cruje. El reloj de pie sigue en el pasillo marcando las 3:47, el momento en que un Aldrich se plantó en esta propiedad, miró una mina llena de hombres asesinados y decidió que el apellido valía más que la verdad.

La respiración de Callum se ha vuelto lenta a mi lado, constante y profunda, y su brazo sigue firme alrededor de mi cintura, y la calidez de su cuerpo contra el mío es complicada de maneras que no estoy lista para desentrañar.

Me lo contó todo esta noche. Rompió lo que su familia llevaba generaciones sellando, y luego me abrió en canal a mí, y ahora estamos tumbados juntos entre los escombros, y no tengo ni idea de si el hombre que me sostiene es mi aliado o el error más peligroso que he cometido jamás.

Las dos cosas, probablemente.

Los diarios de mi madre están en la estantería, al otro lado de la habitación. Su letra está en ellos, sus pruebas, sus décadas de paciente y furiosa documentación. Mañana volveré a leer, y esta vez sé lo que busco.

Afuera, la tormenta ha pasado, y el silencio que deja tras de sí es enorme, toda la montaña conteniendo la respiración, a la espera de ver qué sucede después.