7

CALLUM

Me marcho antes del amanecer.

La lluvia ha cesado, y el mundo fuera de la casa Holden aparece lavado y silencioso, el aire tan limpio que resulta casi medicinal.

Greer duerme en el sofá, acurrucada bajo una manta que saqué del respaldo de uno de los sillones de June, el cabello oscuro contra la tapicería descolorida, un brazo colgando hacia el suelo.

El vestido está en la alfombra, donde se lo quité.

Mi cinturón anda por algún lugar cerca de la estantería.

La habitación huele a su piel, a madera vieja y al rastro limpio y penetrante de algo que ya no puede deshacerse.

Me quedo mirándola más tiempo del que debería.

La curva de su hombro donde la manta se ha deslizado, la sombra a lo largo de la clavícula, la forma en que el cabello le cae sobre el cojín en una cascada oscura.

La marca tenue en su cuello donde estuvieron mis dientes, oscura contra la piel pálida, y verla despierta algo territorial en la base de mi cráneo.

Mía. La palabra llega sin invitación, absoluta, y no me molesto en corregirla.

Se mueve en sueños, se gira hacia el calor que dejé en el cojín, y ese gesto inconsciente tensa algo detrás de mis costillas.

Me obligo a marcharme antes de hacer algo estúpido como despertarla y repetir lo de anoche en el suelo de la sala de su madre.

El deseo es físico, inmediato, y me lo llevo al salir como algo robado.

Me visto en el pasillo oscuro, junto al reloj de pie, y no miro mi reflejo en el cristal. Sé lo que vería. Un hombre que acaba de abrir un cráter en el centro de su propia vida y ya está calculando cómo aprovechar los escombros.

La puerta principal se cierra detrás de mí con un sonido demasiado fuerte en la quietud, y me quedo un momento en el porche desvencijado, contemplando la propiedad bajo la luz azul grisácea del prealba.

El prado brilla plateado por la lluvia y la escarcha.

Los viejos abetos del lindero son siluetas negras contra un cielo que apenas empieza a separarse de las montañas.

En algún lugar allá arriba, más allá de la línea de árboles, más allá del claro donde están las marcas de neumáticos, la mina se asienta en la ladera con su puerta de acero, su cerradura de latón y sus muertos.

Seis hombres que entraron en la montaña confiando en un apretón de manos y nunca salieron.

Seis hombres cuyos nombres June Holden pasó años buscando.

Puedo recitarlos de memoria porque June me los recitó una vez durante el té, en voz baja, como quien reza una oración, y luego nunca volvió a pronunciarlos.

Camino hasta el inicio del sendero donde dejé el coche, la misma ruta que solía tomar para los tés de los miércoles con June.

El camino que atraviesa el terreno del Bosque Nacional está embarrado por la tormenta de anoche, y habrá que cambiar estos zapatos, y que esté pensando en zapatos mientras me alejo de una mujer por la que acabo de traicionar a mi familia me dice algo sobre cómo procesa mi mente las catástrofes: detalle a detalle, problema práctico tras problema práctico, hasta poder abordar lo más grande.

Lo más grande, ahora mismo, es que me he acostado con la mujer que mi tío me envió a controlar, le he contado el secreto que mi familia lleva más de un siglo enterrando, y no lo lamento.

La ausencia de remordimiento es en sí misma una revelación.

Sigo tanteándola como se tantea el hueco de un diente tras una extracción, esperando dolor, encontrando solo el espacio extraño y abierto donde antes había algo pesado.

El trayecto a casa es carretera vacía y oscuridad anterior al alba.

Los álamos a lo largo de las curvas cerradas brillan de un blanco fantasmal bajo mis faros, las hojas arrancadas por la tormenta de anoche, y las ramas desnudas parecen huesos, manos, los dedos extendidos de algo subterráneo que intenta emerger.

La primera nevada de verdad corona los picos esta mañana, una línea blanca y dura bajo las nubes que ayer no estaba.

Los puertos se cerrarán pronto. La ventana para entrar y salir de Wicked Falls sin permiso de la montaña se estrecha día a día.

Aparco en la entrada. La casa está oscura y silenciosa y exactamente como la dejé, cada superficie limpia, cada objeto en su lugar, la quietud diseñada presionando contra las ventanas.

Me ducho, y el agua caliente no huele a nada, y el jabón no huele a nada, y para cuando estoy vestido y de pie en mi cocina con una taza de café recién hecho, todo rastro de la piel de Greer, de la casa de Greer, de la vieja lavanda y de la lluvia se ha borrado.

Solo que no. Todavía siento su mano en mi pecho.

Todavía oigo su voz diciendo «No te pido que seas bueno».

Todavía siento cómo su cuerpo se tensó alrededor del mío cuando se corrió, el sonido que hizo, cómo me miró después con una expresión a partes iguales de confianza y cálculo. La ducha no tocó nada de eso.

Por primera vez desde que construí este lugar, la casa se siente como lo que es: una vitrina para un hombre que no vive en ninguna parte.

El teléfono suena a las 7:15. Ward.

—El equipo de topografía se ha adelantado —dice—. Llegarán el lunes. La maquinaria se está preparando en Durango. Necesito que finalices los permisos de acceso hoy.

Lunes. A días, no a semanas. Le dije a Greer tres semanas.

—Eso es adelantar mucho. Los permisos requieren aprobación del condado, y Rick Halston no se mueve tan rápido.

—Rick se moverá exactamente a la velocidad que yo le diga.

—La voz de Ward tiene la autoridad tajante de un hombre que posee al comisionado del condado igual que posee el hotel, la estación de esquí y el bourbon que probablemente está bebiendo ahora mismo con el desayuno—.

Hazlo, Callum. El lunes. Quiero esos restos fuera de esa montaña antes de que la hija de June Holden se convierta en June Holden.

—¿Y si ya ha empezado a hacer preguntas que no se pueden ignorar?

Una pausa. La pausa es peor que cualquier cosa que pudiera decir, porque en los silencios de Ward es donde se toman las decisiones reales.

Oigo el hielo en su vaso. Oigo el cuero de su silla.

Oigo, bajo el silencio, la maquinaria de un hombre que lleva décadas resolviendo problemas recalibrándose para resolver este.

Cuando vuelve a hablar, su voz tiene la cualidad seca y medida de un hombre que elige una herramienta de un cajón.

—Entonces nos adaptamos. Como siempre nos hemos adaptado. Consígueme los permisos.

Cuelga. Dejo el teléfono y me quedo junto a la ventana, mirando el pueblo abajo.

Wicked Falls bajo la luz temprana de la mañana, los tejados emergiendo de la sombra, el Hotel Aldrich resplandeciendo al final de Main Street.

En algún lugar del extremo occidental, más allá de los escaparates y las jardineras coordinadas y las caléndulas en posición de firmes, una mujer duerme en un sofá en una casa llena de los secretos de su madre, y no tiene ni idea de que el hombre que acaba de dejar su cama está de pie en su casa de cristal en la cresta, sopesando la seguridad de ella contra el apellido de su familia, y encontrando el apellido más ligero de lo que solía ser.

«Entonces nos adaptamos». Sé cómo son las adaptaciones de Ward.

He ayudado a ejecutarlas. He redactado el papeleo, hecho las llamadas, construido la arquitectura legal que hace que personas y problemas desaparezcan en la maquinaria burocrática de un condado que la familia Aldrich maneja como un instrumento privado.

Un inspector de edificios que hizo demasiadas preguntas sobre la expansión del complejo turístico vio cómo le revocaban sus propios permisos.

Una periodista de Durango que empezó a investigar las concesiones mineras descubrió que sus fuentes se habían callado de repente y que su editor había recibido una generosa propuesta publicitaria.

Nunca he preguntado qué pasó con las personas al otro lado de esas adaptaciones, porque no preguntar era parte del trabajo, y el trabajo era la única vida que tenía.

Hasta anoche. Hasta que una mujer posó la mano en mi pecho, sintió lo peor de mí y me atrajo hacia ella en lugar de huir.

Me siento ante el escritorio con las solicitudes de permisos de acceso. El bolígrafo queda suspendido sobre la línea de firma del primer permiso. La línea es negra, fina y absoluta, como todas las líneas que separan una versión de tu vida de otra.

Dejo el bolígrafo. Cojo el teléfono. Le envío un mensaje a Greer.

Ward ha adelantado los plazos. El equipo llega el lunes. No tienes mucho tiempo.

La respuesta tarda dos minutos, tiempo suficiente para imaginarla leyendo el mensaje, incorporándose en el sofá, apartando la manta, el rostro transformándose de somnoliento a alerta como siempre, como una hoja al ser desenvainada. Cuando llega la respuesta, son cuatro palabras.

Entonces necesito ayuda.

El teléfono suena. Greer.

—Los diarios —dice, sin saludar—. Mi madre lo documentó todo. Fechas, descripciones, los nombres de los trabajadores. Si el equipo de tu tío retira los restos, los diarios son la única prueba de que esto ocurrió. Necesito ponerlos a salvo.

—Tu madre hizo copias. Me lo contó durante uno de nuestros últimos tés.

Dijo que había enviado duplicados a algún lugar fuera de Wicked Falls, pero no me reveló dónde.

Que no era algo que pudiera confiar a un Aldrich, ni siquiera a mí.

—Una pausa—. Dijo que te había dejado la información.

En la casa. Algo que solo tú reconocerías.

La línea queda en silencio. Oigo su respiración, y detrás el crujido de la casa, el sonido de una estructura que lleva mucho tiempo guardando secretos y que, quizás, está lista para liberarlos.

—No te lo habría contado. Le caías bien, Callum, pero sigues siendo un Aldrich. Habría mantenido su póliza de seguro separada de su mensajero.

Tiene razón, y la precisión de su análisis me hace desear oírla pronunciar mi nombre otra vez con la voz que usó anoche, esa que no tenía nada de clínica.

—Encuentra las copias. Yo retrasaré los permisos —digo.

—¿Y después?

—Y después lo quemamos todo.

—Ven a la casa esta noche —dice—. Cuando oscurezca.

—Allí estaré.

Cuelga. Cojo el permiso, lo doblo por la mitad y lo meto en el cajón del escritorio. Echo la llave. Me la guardo en el bolsillo. Después llamo a la oficina del tasador del condado.

—Oficina de Rick Halston, le atiende Denise.

—Denise, soy Callum Aldrich. Necesito que se aplique una retención administrativa a los permisos de acceso presentados bajo el Fideicomiso Familiar Aldrich. Todas las solicitudes en curso. Con efecto inmediato.

Un silencio al otro lado que se prolonga lo suficiente para oír a Denise asimilando que un Aldrich acaba de usar la palabra retención en una frase sobre asuntos Aldrich. Esto no ha pasado nunca. La maquinaria no tiene engranaje para esto.

—Señor Aldrich, no estoy segura de entender. El señor Halston suele tramitar las solicitudes del fideicomiso personalmente, y ha indicado que estas son prioritarias...

—Están en retención a la espera de una revisión administrativa interna. Indefinidamente.

—Indefinidamente. —Repite la palabra como quien repite un diagnóstico inesperado.

—Así es. Gracias, Denise.

Cuelgo, y el silencio del despacho se posa a mi alrededor, y caigo en la cuenta de que lo que estoy oyendo es el sonido de un hombre que acaba de extraer el primer ladrillo de un muro que su familia tardó más de un siglo en construir.

Paso el resto de la mañana en el escritorio, sin hacer nada.

No trabajo en otros casos. No contesto correos.

Me siento en el silencio del despacho con el cajón cerrado con llave, la llave en el bolsillo y la vista del pueblo allá abajo, y espero.

Denise se lo dirá a Rick. Rick llamará a Ward.

Y cuando Ward se entere, la cuidadosa arquitectura de nuestra relación —tío y sobrino, mentor y protegido, manipulador y arma— empezará a derrumbarse.

Debería tener miedo. No lo tengo. Lo que siento se parece más al hambre.

El teléfono vibra poco después del mediodía. Un mensaje de Greer.

Lo encontré. La novela de Cather en mi mesita de noche. Ahuecó las últimas páginas y pegó un sobre en el interior de la cubierta. Hay un nombre, una dirección y una llave.

Leo el mensaje dos veces. June Holden ocultó el mapa de su póliza de seguro en una novela sobre un hombre que descubre que las cosas enterradas bajo tierra transforman a quienes las encuentran. No me dice el nombre ni la dirección, y no pregunto. Hace bien en no compartirlo. Sigo siendo un Aldrich.

Greer envía un segundo mensaje:

El marcador estaba en la página 147. Lo busqué. Es el pasaje en que Tom Outland encuentra las antiguas viviendas en los acantilados. Gente muerta, preservada en una cueva, y el profesor que quiere mantenerlo oculto.

Un tercero:

Mi madre no era sutil.

Un cuarto:

Era brillante.

Dejo el teléfono y miro por la ventana hacia el pueblo allá abajo, y por primera vez desde que vivo en esta casa en lo alto de la colina, Wicked Falls parece pequeño. No la miniatura cuidadosa que diseñó mi tatarabuelo, no la joya en el estuche de terciopelo, no la postal.

Solo un pueblo pequeño en las montañas, construido sobre una mentira, con la mentira a punto de aflorar.

Escribo:

Consigue lo que dejó. Yo me encargo de Ward.

Su respuesta llega enseguida:

Ya estoy haciendo las maletas.

Volverá. Es hija de su madre, lo que significa que volverá, y cuando lo haga, este pueblo jamás volverá a ser el mismo.

Mi teléfono vibra otra vez. No es Greer. Es Ward.

Rick me dice que hay un problema con los permisos. Llámame.

Leo el mensaje y dejo el teléfono boca abajo sobre el escritorio.

Por la ventana, el sol asciende sobre Wicked Falls, y la nieve en las cumbres brilla con un blanco cegador, y los puertos de montaña se cierran, y en algún lugar una mujer con la terquedad de su madre está haciendo la maleta para ir a recoger las pruebas que sacudirán este bonito pueblecito hasta los cimientos.

No llamo a Ward. Por primera vez en mi vida, dejo su mensaje sin respuesta, y el silencio que le ofrezco es el mismo silencio que él me enseñó a usar con todos los demás. Aprendí del mejor.

Cojo mi bolígrafo. Tengo permisos que enterrar.

Continúa con la serie Wicked Falls…

Si pensabas que los secretos terminaban aquí… piénsalo otra vez.

En Wicked Falls, la verdad nunca queda enterrada por mucho tiempo.

Próximamente:

Haz clic aquí para Buried Lies

Suspense romántico oscuro ambientado en un pequeño pueblo

La mina no era lo único oculto bajo Wicked Falls.

Alguien está observando.

Alguien conoce la verdad.

Y alguien matará para mantener el pasado enterrado.

Regresa a las montañas, las mentiras y los hombres peligrosos de Wicked Falls en la próxima entrega adictiva, llena de obsesión, traición y secretos que se resisten a morir.