4 #2

—Callum. —Esta vez pronuncia mi nombre de otra manera.

Más cálida, pero con la calidez de una advertencia, el calor de algo a punto de prender—.

Se te da muy bien esto. Las frases medidas, el lenguaje institucional.

Seguro que funciona con la mayoría. Pero he estado leyendo los diarios de mi madre, y pasó décadas documentando cada vez que tu familia merodeaba alrededor de su propiedad.

Y esta tarde recorrí el camino de la mina, y encontré la entrada sellada con una puerta nueva, y estoy aquí sentada en el restaurante de tu familia bebiendo el whisky de tu familia, y me gustaría, solo una vez, que alguien en este pueblo me dijera algo que no venga envuelto en cuatro capas de jerga inmobiliaria.

El restaurante bulle a nuestro alrededor.

Un tenedor contra un plato. Un vaso contra una mesa.

La conversación queda y mesurada de quienes pueden permitirse comer en un sitio como este.

En algún lugar detrás de la barra, Keaton pule copas y finge no escuchar, que es lo que hace Keaton, que es lo que hace todo el mundo en este pueblo: pulir la superficie y fingir no oír lo que hay debajo.

Miro a Greer, y por segunda vez en dos días siento que pierdo el control, que la ventaja se me escapa.

No se traga el lenguaje institucional porque creció oyéndolo usar contra su madre, y ha desarrollado inmunidad a él como quien desarrolla inmunidad a una enfermedad: mediante una exposición larga y dolorosa.

—Tu madre sabía cosas de este pueblo que la mayoría desconoce —digo. La frase es como saltar al vacío—. Usó ese conocimiento para protegerse y proteger su propiedad. Funcionó. Durante décadas, funcionó.

—Y ahora está muerta. —Greer lo dice sin rodeos, sin autocompasión, sin el duelo teatral que la mayoría ofrece al hablar de una pérdida reciente.

Lo dice como quien constata un hecho, como dirías la mina está sellada o el camino tiene mantenimiento—.

Y tú estás aquí, invitándome a cenar, intentando averiguar si me transmitió ese conocimiento junto con la propiedad.

—¿Lo hizo?

La pregunta escapa antes de que pueda frenarla.

Sin planear, sin filtrar, arrancada de algún lugar del que no dejo salir nada.

La oigo salir de mi boca y la rabia por mi propio desliz es inmediata y precisa, porque acabo de hacerle a Greer la única pregunta que Ward me dijo que jamás hiciera directamente.

La filosofía de Ward es oblicua. Nunca le preguntas a alguien qué sabe.

Observas. Escuchas. Dejas que te lo cuenten por lo que evitan.

Greer alza el vaso de whisky y da un largo sorbo, observándome por encima del borde, y la expresión de su rostro es tan idéntica a la de su madre que por un momento el restaurante desaparece y vuelvo a tener diecisiete años, de pie en la cocina de June Holden mientras me servía limonada y me decía, con la ferocidad dulce de una mujer que vio algo en mí que quería salvar, que ser un Aldrich era una elección, no una condena.

—Me dejó diarios —dice Greer—. Décadas de diarios. No he terminado de leerlos.

—¿Y?

—Y estoy cenando con el hombre que quiere comprar mi terreno y que acaba de hacerme una pregunta que claramente no debía hacer, e intento decidir si ha sido un desliz o una estrategia.

Su franqueza me golpea bajo, en las tripas, donde guardo lo que de verdad me afecta.

Decido rápido, por instinto, el tipo de cálculo que se me da bien.

Dejo caer la máscara, solo un poco. No vulnerabilidad.

Acceso. Una apertura controlada, de las que ofreces cuando quieres que alguien se acerque al precipicio.

—Ha sido un desliz —digo.

—Bien. —Deja el vaso—. No confío en ti. Que quede claro. Pero confío más en los deslices que en las estrategias, y acabas de darme lo primero honesto que alguien me ha ofrecido en este pueblo desde que llegué.

Llega la cena. Trucha para ella, local, del arroyo que cruza la propiedad Aldrich en la cresta norte.

Solomillo de alce para mí, porque soy predecible en lo que pido aunque sea impredecible en todo lo demás, y porque la cocina conoce mi plato igual que Keaton conoce mi copa.

Comemos, y la conversación deriva hacia terreno más seguro, y le hablo del pueblo, de su historia, la versión superficial que aparece en los folletos turísticos y los panfletos de las rutas a pie.

Ella escucha con la atención a medias de una mujer que procesa dos conversaciones a la vez: la que ocurre en voz alta y la que transcurre por debajo.

Tras el plato principal, se excusa para ir al baño, y me quedo solo en la mesa sintiendo todo el peso de lo que estoy haciendo. Estoy cenando con la mujer cuya propiedad mi familia necesita adquirir.

Me atrae de una manera que reconozco como peligrosa porque es específica: no es la atracción genérica hacia una mujer hermosa, sino una atracción dirigida y precisa hacia esta en concreto, esta mujer con los ojos de June y sus propias aristas, esta mujer que lee diarios y fotografía bocaminas y desmonta las mentiras con la elegancia precisa de un bisturí.

Mi teléfono vibra. Un mensaje de Ward.

¿Qué tal la cena?