4

CALLUM

Me envía un mensaje sobre el camino minero a media tarde, y sé, con la precisión certera de un diagnóstico, que tenemos un problema.

No porque haya encontrado el camino. June lo conocía.

June recorrió esa propiedad a diario durante décadas, y no era de las que pasaban por alto las huellas de neumáticos en su propia tierra.

El problema es que Greer lo encontró en su segundo día, lo que significa que no se está acomodando, está investigando, y la diferencia entre esas dos actividades es la diferencia entre una mujer a la que puedes dejar correr y una mujer que necesitas manejar.

Llamo a Ward.

—Preguntó por el camino minero —le digo.

Un largo silencio. Al otro lado del teléfono, el tenue tintineo del hielo contra el cristal.

Bourbon, su ritual vespertino, la única indulgencia que se permite antes de las seis porque Ward Aldrich es un hombre de disciplina salvo en lo que no lo es, y eso que escapa a su disciplina es lo que me quita el sueño.

—¿Qué le dijiste?

—Mantenimiento rutinario de concesiones inactivas.

—Bien.

El hielo tintinea de nuevo.

—¿Y te creyó?

—No.

Otro silencio. Este tiene una textura diferente. Ward pensando es un animal distinto a Ward decidiendo, y Ward pensando es considerablemente más peligroso, porque sus pensamientos tienden a cristalizar en acciones que otros tienen que cargar.

—Invítala a cenar —dice—. Al hotel. Deja que vea el pueblo, conozca gente, se sienta bienvenida. Haz que se sienta cómoda.

—¿Y luego?

—Y luego haces lo que te pago por hacer, Callum. Resuelves el problema.

Cuelga, y me quedo sentado en mi escritorio en la oficina del segundo piso del Hotel Aldrich —nogal tallado, accesorios de latón, una ventana que da a Main Street— y pienso en lo que resolver el problema significa en el vocabulario de Ward Aldrich.

Ha significado cosas diferentes a lo largo de los años.

Ha significado comprar silencio. Ha significado aplicar presión a través de canales tan indirectos que la persona presionada nunca identifica la fuente.

Ha significado, en al menos dos casos que conozco y posiblemente más que desconozco, hacer que alguien desaparezca de Wicked Falls tan completamente que su ausencia parece una decisión y no una consecuencia.

June Holden fue el único problema que Ward nunca resolvió.

Permaneció en su tierra con sus diarios, su conocimiento y su negativa silenciosa e inquebrantable, y Ward la dejó estar, porque June entendía las reglas.

Sabía lo que los Aldrich ocultaban. Los Aldrich sabían que ella lo sabía.

Y el silencio de June, mantenido durante décadas, era el equilibrio que los mantenía a todos a salvo.

Ella no hablaba, ellos no presionaban, la mina permanecía sellada, el pueblo seguía siendo bonito para los turistas y la maquinaria seguía funcionando.

Greer va a romper ese equilibrio. Lleva aquí dos días y ya está haciendo preguntas sobre el camino minero con la franqueza brusca de una mujer que no creció conteniendo su curiosidad como hizo su madre.

La cámara de rastreo que Ward instaló cerca de la entrada de la mina el año pasado envió una alerta a mi teléfono hace una hora: una mujer, cabello oscuro, botas de montaña, con la palma apoyada contra la puerta de acero, sacando fotos con el móvil.

June aprendió a sostener el conocimiento como se sostiene una granada sin el seguro puesto: con cuidado, con respeto por lo que podría hacer. Greer es de las que quitarían el seguro solo para comprobar si la granada es de verdad.

Envío la invitación a cenar a las 5:00. Ella acepta a las 5:03.

El comedor del Hotel Aldrich a las siete de la tarde es exactamente lo que la familia quiso que fuera: íntimo sin resultar estrecho, elegante sin ser ostentoso, lo bastante caro para transmitir exclusividad pero no tanto como para espantar a los turistas que financian la mitad de la economía del pueblo.

La iluminación es cálida. Los manteles, de hilo grueso.

La carta de vinos la seleccionó un sumiller que mi tío trajo de Napa, porque Ward cree que el vino es una forma de arquitectura social y que la botella adecuada en el momento adecuado puede lograr lo que los contratos y la conversación no consiguen.

Estoy sentado en la mesa del rincón, visible desde la entrada, lo bastante apartada para conversar, orientada de modo que puedo ver la puerta y la barra.

Tres comensales más esta noche, todos vinculados a la familia Aldrich de diversas maneras, y ninguno está aquí por casualidad.

Nadie ajeno a la familia lo sabría. Para Greer, parecerán una pareja adinerada cualquiera y un empresario solitario que disfrutan de una noche de martes.

Ward no organiza las cosas. Las calibra.

Entra a las siete y cuatro minutos, y eso es lo primero interesante, porque Greer Holden me parece una mujer que llega puntual o deliberadamente tarde, y cuatro minutos no es ninguna de las dos cosas.

Cuatro minutos es una mujer que se quedó en la puerta y casi cambió de opinión.

Cuatro minutos es una mujer que decidió entrar de todos modos, y el hecho de que eligiera entrar en una sala que sabe que juega en su contra me hace querer observar cada cosa que haga a continuación.

Lleva un vestido verde oscuro, y el pelo suelto le cae por debajo de los hombros de un modo que cambia la geometría de su rostro: más suave en los contornos, más afilado en la mandíbula.

El vestido es sencillo, ceñido lo justo para marcar la cintura, holgado lo justo para moverse con libertad, y catalogo estos detalles con la misma precisión que aplico al lenguaje contractual, porque se me da bien fijarme en las personas y usar lo que observo.

Y me fijo en que el hueco en la base de su garganta atrapa la sombra cuando se mueve y en que sus clavículas son arquitectura.

Esto va a ser un problema.

—Sr. Aldrich.

Se desliza en la silla frente a mí con una soltura que contradice la tensión que leo en sus hombros. Finge comodidad igual que yo finjo neutralidad: lo bastante bien para engañar a la mayoría. Pero entre nosotros no funciona.

—Callum. Por favor.

—Callum.

Dice mi nombre como si se lo estuviera probando, tanteándolo con los dientes.

—Entonces deberías llamarme Greer. Srta. Holden me hace sentir como si me estuvieran notificando una demanda.

—Notifico demandas muy educadamente.

—Seguro que sí. Probablemente primero las doblas en origami.

Aparece el camarero. Keaton, que lleva en el hotel el tiempo suficiente para saber lo que bebo sin preguntar.

Deja un vaso de bourbon frente a mí y se vuelve hacia Greer, que pide un whisky de malta solo, con la autoridad despreocupada de una mujer que ha pasado tiempo en bares donde pedir rápido es cuestión de supervivencia. Me gusta. No debería gustarme tanto.

—Dijiste que había cosas sobre mi madre y la comunidad que podrían darme contexto —dice, una vez que llega la bebida. No bebe. Sostiene el vaso, que suda contra sus dedos, y me observa con esos ojos más claros que los de June y más afilados de lo que deberían—. ¿Contexto para qué?

—Para entender por qué la oferta es lo que es. Y por qué la relación de tu madre con este pueblo era más complicada de lo que podría parecer.

—La relación de mi madre con este pueblo se reducía a que vivía aquí y tu familia quería echarla. Bastante simple, ¿no? Por cierto, he estado leyendo sus diarios. Dejó muchos.

La mención de los diarios da justo donde ella quería, en ese espacio vulnerable entre lo que sé y lo que puedo permitirme reconocer.

Doy un sorbo al bourbon. Ella da un sorbo al whisky.

Nos observamos por encima de los vasos como dos personas que saben que esta cena es una partida de ajedrez y han decidido disfrutarla de todos modos.

—Tu madre era respetada aquí —le digo, y tiene la ventaja de ser verdad, lo cual lo hace útil—. Formaba parte del tejido de Wicked Falls. La sociedad histórica. La junta de la biblioteca. Dio clases de arte en el centro comunitario durante años. A la gente le importaba.

—A la gente le importan muchas cosas en este pueblo. La pregunta es qué les importa a los Aldrich, y la respuesta, por lo que he podido deducir, es el terreno bajo la casa de mi madre.

—Entre otras cosas. —Le sostengo la mirada. Dejo que la ambigüedad flote entre nosotros, que ella decida si entre otras cosas se refiere a bienes raíces o a la mujer sentada frente a mí con un vestido verde y sombras que se acumulan en el hueco de su garganta.

Lo capta. Alza la barbilla una fracción de centímetro; no es repliegue, es recalibración.

—¿Es tu valoración profesional o personal?

—No hago valoraciones personales. Tengo opiniones profesionales y opiniones privadas. Las privadas no están cubiertas por el secreto profesional.

—Qué conveniente para ti.

—No tienes ni idea.

Este juego de réplicas es una trampa, y lo sé, porque soy yo quien la tiende.

Cada intercambio que la hace sonreír —y ahora mismo está conteniendo una sonrisa, lo veo en la tensión de la comisura de su boca— es un intercambio que la hace confiar en mí una fracción más de lo que debería.

Estoy haciendo lo que Ward querría: acercarme, ganarme su confianza, convertirme en el Aldrich simpático, el inofensivo.

La diferencia es que Ward estaría fingiendo. Yo estoy sentado en este restaurante deseando hacer reír a esta mujer, deseándolo de verdad, sin fingir, y el hecho de que ese deseo sea auténtico es lo más peligroso de todo lo que hay en esta sala.

—La familia tiene un interés legítimo en consolidar los terrenos adyacentes a nuestras concesiones actuales —comienzo.