4 #3

Está vigilando. Por supuesto que está vigilando. Uno de los tres comensales que noté antes probablemente está informando en tiempo real, enviando mensajes desde dos mesas de distancia, porque Ward no confía en nadie para llevar las cosas sin supervisión, y mucho menos en mí, y menos aún ahora.

Bien,

respondo.

Es cautelosa. Esto llevará tiempo.

No tenemos tiempo. El equipo de estudio geológico llega en noviembre.

Guardo el teléfono en el bolsillo cuando Greer vuelve a la mesa.

Se sienta, y la vela entre nosotros atrapa el verde de su vestido y la luz en sus ojos, y me mira con una expresión que no logro descifrar, lo cual es raro, porque leer a la gente es la única habilidad de la que me he sentido genuinamente orgulloso.

—¿Me acompañas a la salida? —pregunta, después de rechazar el postre y de que pague la cuenta, porque por supuesto la pago yo, porque cada gesto esta noche es una transacción y ambos lo sabemos, y saberlo no lo hace menos cierto.

El aire nocturno nos golpea en la acera frente al hotel.

Frío, fino, con olor a humo de leña y el filo mineral del río que atraviesa el valle bajo el pueblo.

El cielo es una obscenidad de estrellas, visibles solo a esta altitud, tan lejos de cualquier ciudad, donde la oscuridad es tan completa que la Vía Láctea parece estructural, como algo que mantiene el cielo unido.

Con esta luz, su piel es pálida y el vestido verde es negro y sus ojos capturan cada fotón disponible como si los atesoraran.

—Mi madre escribió sobre ti —dice Greer.

Dejo de caminar. Estamos en la acera frente al hotel, bajo el toldo de cobre, lo bastante cerca para olerla, ese aroma a lluvia sobre piedra, limpio y cortante y completamente fuera de lugar en este pueblo, que huele a dinero viejo y mentiras cuidadosas. Debería retroceder. Me acerco más.

—¿Qué escribió?

—Escribió que eras el único Aldrich con conciencia, y que eso iba a hacer que te mataran.

Las palabras me golpean en un lugar que mantengo cerrado.

Me quedo en la acera, en el aire frío de la montaña, y las siento aterrizar, una a una: conciencia, mataran, y el espacio entre esas dos palabras donde existe toda mi vida, el estrecho corredor entre lo que sé y lo que hago al respecto, la brecha entre el hombre que soy en esta familia y el hombre que June Holden aparentemente vio cuando me miró desde el otro lado de su mesa de cocina.

—Tu madre tenía un don para ver a la gente con claridad —digo, y mi voz suena distinta de lo que pretendía. Despojada. Menos blindada.

—Lo tenía —Greer da un paso más cerca. Lo bastante cerca para ver la peca en la base de su garganta, el pulso latiendo junto a ella, las líneas tenues en las comisuras de sus ojos.

Lo bastante cerca para que, si extendiera la mano —y quiero extender la mano, con una urgencia que no tiene nada que ver con estrategia y todo con el infierno particular de querer tocar a alguien a quien no tienes derecho a tocar—, mi mano encontraría la curva de su mandíbula antes de que mi cerebro pudiera objetar—. Yo también.

Sostiene mi mirada durante tres segundos, cuatro, cinco, y la dejo mirar, y no suavizo lo que está viendo, y no actúo.

Lo que está mirando ahora es lo real, un hombre que la desea con una precisión que lo asusta, que trabaja para gente que le haría daño, que está lo bastante cerca para besarla en una acera pública en un pueblo lleno de gente que informa a su tío, y que no retrocede.

Debería retroceder. Sé exactamente lo que debería hacer, y sé exactamente lo que estoy haciendo en su lugar, y la distancia entre esas dos cosas es donde vivo ahora.

—Buenas noches, Callum —dice.

Camina hacia su coche. La observo alejarse, la línea de su espalda, cómo se mueve en el aire frío como si le perteneciera, y no me muevo, y las montañas rodean el pueblo como centinelas, y las estrellas arden sobre nosotros en su profusión vulgar, y algo detrás de mis costillas se ha reorganizado sin mi permiso y se niega a volver.

Conduzco a casa. Me sirvo bourbon. Me siento en mi casa de rico en la loma sobre el pueblo que construyó mi familia, y no llamo a mi tío.

Por primera vez en mi vida, no llamo a mi tío. No porque haya encontrado mi conciencia; June fue generosa al pensar que tenía una. No llamo porque Greer me miró esta noche y vio algo debajo de todo esto, y en lugar de huir, se acercó más.

Y la parte posesiva, devoradora, de mí, la parte Aldrich, la parte que ve lo que quiere y empieza a calcular cómo quedárselo, se ha fijado en ella con una intensidad que convierte todas las demás prioridades de mi vida en ruido de fondo.

Ward quiere que la maneje. Ward no tiene ni idea de lo que está pasando realmente, que es que estoy mirando sus planes tan cuidadosamente construidos y preguntándome qué pasaría si los hiciera devorarse a sí mismos.

Y la mujer que estaría de pie entre los escombros a mi lado tenía los ojos de su madre y la mandíbula de su madre y ningún interés en dejarse manejar.

Me sirvo bourbon y no lo saboreo. Me sirvo otro y la saboreo a ella.