2 #3

Se levanta, y la conversación ha terminado. Lo sé de la misma manera que sé cuándo un interrogatorio ha dado un giro: por el cambio en la gravedad de la habitación, el momento en que la persona que tienes delante deja de escuchar lo que dices y empieza a escuchar lo que no dices.

Recojo mis documentos. Me acompaña a la puerta.

El pasillo es tan estrecho que pasamos junto al reloj de pie, tan cerca que percibo su aroma —no lavanda como su madre, algo más limpio, más cortante, como lluvia sobre piedra—, y mi mano roza el marco de la puerta en el mismo instante que la suya, y ninguno de los dos la retira de inmediato.

Tiene los dedos cálidos. El contacto dura medio segundo, quizá menos, y lo siento en los dientes.

Nos apartamos a la vez. La mirada que sigue dura exactamente un segundo de más, y la sostengo, porque yo no aparto la vista primero. No es un hábito. Es una regla.

—Ya te llamaré —dice, con la puerta abierta.

—Tómate tu tiempo.

—Lo haré.

Una pausa, y algo cambia en su rostro. La armadura se adelgaza, solo un instante.

—¿La conocías? ¿A mi madre?

La pregunta es una trampa, y ella lo sabe, y yo sé que ella lo sabe, y el hecho de que la haga de todos modos me dice todo lo que necesito saber sobre Greer Holden. No le interesa la pregunta segura. Quiere la que saca sangre.

—Todo el mundo en Wicked Falls conocía a tu madre —respondo, lo cual es cierto e insuficiente, y lo mejor que puedo ofrecer sin revelar la otra verdad: que June Holden era la única persona en este pueblo cuyo respeto deseaba y nunca conseguí.

—Esa es una respuesta muy cautelosa.

—Soy un hombre muy cauteloso.

La comisura de su boca se mueve, no exactamente una sonrisa, sino el fantasma de una. La sombra que deja una sonrisa cuando no termina de llegar.

—Mi madre solía decir que los hombres cautelosos son solo hombres asustados con mejor vocabulario.

Cierra la puerta. Me quedo en el porche desvencijado, escuchando cómo el cerrojo se desliza y las viejas tablas crujen mientras ella se aleja de la puerta, adentrándose en la casa, en las habitaciones llenas de los secretos de June y el silencio de June y lo que sea que June dejara para que su hija encontrara.

El trayecto de vuelta a la cresta transcurre en silencio.

Aparco en la entrada y me quedo sentado en el coche con el motor apagado, contemplando el valle allá abajo, y repaso la reunión.

La inclinación de su cabeza. Cómo dijo eficientemente, diseccionando la palabra.

Sus dedos contra los míos en el marco de la puerta, cálidos y fugaces y demasiado presentes en mi memoria para haber sido medio segundo de contacto accidental.

Después llamo a mi tío, porque eso es lo que hago. Lo que siempre he hecho. Soy el mecanismo mediante el cual la familia Aldrich gestiona sus intereses, y la propiedad Holden es un interés, y Greer Holden es una complicación, y se me da muy bien resolver complicaciones.

—No va a vender —le digo.

La pausa al otro lado es más larga esta vez. Cuando habla, su voz tiene ese tono neutro y calculado que adopta cuando ya ha dejado atrás la conversación y está pensando en el plan B.

—Entonces necesitamos otro enfoque.

Cuelga. Me quedo en el coche, a la luz de la mañana, en la cresta que domina el pueblo que mi familia construyó, y sigo repasando. La inclinación. La palabra. El calor de sus dedos en el marco de una puerta.

Ward quiere otro enfoque. Lo que Ward quiere decir es: acércate más, encuentra la palanca, aplica presión.

Ward quiere decir sedúcela, desármala, haz que confíe en el apellido Aldrich lo suficiente para firmar los papeles.

Ya lo he hecho antes. Se me da bien. Sé cómo hacer que una mujer se sienta vista de la manera exacta que la vuelve vulnerable, y nunca he perdido el sueño por poner esa habilidad al servicio de la familia.

El problema es que Greer Holden me miró desde el otro lado de la mesa del comedor de su madre y atravesó con la mirada cada capa que había levantado, y en lugar de hacerme querer construir más capas, me hizo querer quitarme las que quedaban.

Eso no es estrategia. Eso no es otro enfoque.

Es el tipo concreto de deseo que convierte a los hombres útiles en un lastre, y lo reconozco igual que reconoces la primera fisura en un muro de carga: pequeña, casi invisible, y catastrófica si la ignoras.

Me quedo en el coche mucho rato. Luego entro, me sirvo una segunda taza de café y me planto frente a la ventana que da al oeste.

Desde aquí, si sé dónde mirar, alcanzo a distinguir la propiedad Holden en el límite del pueblo: la línea del tejado combado, el jardín silvestre, la hilera oscura de abetos en el lindero occidental.

Una casa pequeña y obstinada que ha resistido a mi familia más tiempo del que llevo vivo, con una mujer dentro que me caló en menos de una hora.

No ignoro la fisura. La archivo. La guardo en el lugar donde pongo las cosas que pienso manejar, y continúo con mi día, y redacto mentalmente una invitación a cenar que traerá a Greer Holden a territorio Aldrich, a una mesa Aldrich, bajo luz Aldrich.

Si voy a acercarme a ella, será en mis términos.