3

GREER

Encuentro la fecha en el diario de mi madre.

En uno de ellos, al menos. Mi madre guardaba diarios como otras personas guardan recibos: obsesivamente, cronológicamente, con la disciplina resignada de una mujer que entendía que su memoria no era el único lugar donde debía conservar su vida.

Hay docenas. Encuadernados en cuero, de hojas rayadas, con los lomos agrietados, las páginas hinchadas por la humedad y alguna que otra flor silvestre prensada.

Llenan el estante inferior de la librería del salón, ordenados por año, y los descubro la mañana después de que Callum Aldrich se sentara en mi comedor a ofrecerme cuatro millones de dólares y una mentira muy cuidadosa.

Sigo pensando en sus manos. En cómo dispuso los documentos sobre la mesa de mi madre, deliberado, preciso, cada página colocada como si estuviera repartiendo cartas en un juego cuyas reglas solo él conocía.

Dedos largos, uñas cuidadas, las manos de un hombre que trabaja con papel e influencias en lugar de herramientas.

El tipo de manos que te hacen pensar en qué otras cosas harían con esa misma precisión, que es exactamente el tipo de pensamiento que no puedo permitirme sobre un hombre cuya familia mi madre trató como al enemigo durante toda su vida.

E.A. Las iniciales no coinciden con nadie que yo conozca de la familia Aldrich, pero mi madre las usaba como un código, como hace una mujer cuando asigna abreviaturas a cosas que teme nombrar directamente.

Me siento en el suelo del salón con el diario en el regazo y la luz de la mañana entrando sesgada a través de las cortinas, iluminando las motas de polvo, y leo las entradas en torno al 14 de marzo.

Son la voz de mi madre, exactamente: irónica, aguda, elíptica.

Escribe sobre el jardín, sobre un libro que está leyendo, sobre el tiempo con la especificidad de alguien que vive sola y ha hecho del mundo natural su principal interlocutor.

Entretejidas entre las observaciones mundanas, como hilo oscuro en tela pálida, hay referencias a los Aldrich.

Ward pasó por la oficina. Se quedó en el aparcamiento durante veinte minutos. No entró. Quería que supiera que estaba allí.

Otra carta del fideicomiso. Misma oferta, ajustada por inflación. Les reconozco esto: no se rinden.

Encontré huellas de botas en el camino de la mina esta mañana. Frescas. Las medí: número 46, suela gruesa, bota de trabajo. Nadie trabaja en esas minas. Nadie ha trabajado en ellas en décadas.

Las entradas abarcan décadas. Toda la vida adulta de mi madre en Wicked Falls, documentada en estos diarios, y entretejido en todo ello hay un recuento lento y meticuloso de cada vez que la familia Aldrich se acercó demasiado a su propiedad, a su vida, a su silencio.

Estaba llevando un registro. Estaba construyendo un caso, o un mapa, o un arma, y la distinción entre esas cosas se difumina cuando eres una mujer sola en un pueblo que pertenece a otro.

Paso el resto de la mañana leyendo. El café Kona de tres años resulta potable una vez que dejo de esperar que sepa a algo más que a un recuerdo, y empiezo por el principio, el año en que nací, el año en que mis padres se mudaron a esta propiedad, y consigo leer tres diarios antes de que los ojos empiecen a nublárseme.

Tres de lo que parecen ser treinta. Las entradas que he leído bastan para saber que este proyecto llevará días, posiblemente semanas, y para saber que las referencias a los Aldrich no son casuales.

Son sistemáticas. Mi madre estaba rastreando algo, documentándolo con el rigor de una mujer que construye un registro esperando que alguien más lo lea.

Al mediodía, el estómago me recuerda que no he comido nada desde una barrita de cereales de gasolinera ayer.

La casa no tiene comida. Mi madre aparentemente sobrevivía a base de fuerza de voluntad y lavanda, pero yo necesito provisiones de verdad, lo que significa ir al pueblo, lo que significa que me vean, lo que significa, si este pueblo funciona como creo, que alguien informará a los Aldrich antes de que termine de meter la compra en bolsas.

El trayecto al pueblo es corto pero sinuoso, el camino desciende desde la propiedad por curvas cerradas bordeadas de álamos. Aparco en Main Street y paso frente a los mismos escaparates de ayer, las mismas jardineras, la misma perfección estudiada.

Mientras conduzco, noto cosas que se me escaparon en la luz menguante de mi primera tarde.

Los escaparates de Main Street son demasiado perfectos.

Cada jardinera contiene la misma variedad de caléndula, plantada a la misma altura, espaciada a intervalos idénticos, el tipo de uniformidad que no surge de forma natural.

Los colores de la pintura están coordinados, una paleta de tonos tierra aprobados que hacen que la calle parezca menos una colección de negocios independientes y más un solo organismo con diferentes máscaras.

Las montañas se elevan sobre los tejados por todos lados, empinadas y cercanas, y desde el centro de Main Street el valle parece menos un escenario y más un contenedor. Una carretera de entrada, una de salida, y las paredes volcánicas de las montañas de San Juan haciendo guardia.

Mi madre llamaba a este lugar una jaula. De pie en Main Street bajo la tenue luz de octubre, viendo las caléndulas erguidas en sus jardineras idénticas, entiendo lo que quería decir.

La tienda es pequeña, bien surtida, y atendida por un hombre de unos cuarenta que me observa recorrer los pasillos con esa indiferencia fingida de quien ya ha mandado tres mensajes avisando de mi presencia.

Cojo café, huevos, pan, queso y una botella de vino que cuesta más de lo que debería porque todo en Wicked Falls cuesta más de lo que debería.

En la caja, el hombre mete mis compras en bolsas.

—¿Se está quedando en la propiedad Holden, entonces?

No es realmente una pregunta.

—Por ahora —digo.

Sus manos se detienen un instante sobre la bolsa antes de terminar y desearme un buen día en un tono que sugiere que tener un buen día en Wicked Falls es más complicado de lo que parece.

Estoy cargando la compra en el coche de alquiler cuando oigo mi nombre.

—Señorita Holden.

Callum está en la acera de enfrente, saliendo de la cafetería con un vaso de papel en una mano y el móvil en la otra.

Lleva la misma chaqueta gris marengo de esta mañana, sin corbata, y la luz del mediodía hace algo injusto con los ángulos de su rostro.

Cruza la calle hacia mí con el paso tranquilo de un hombre acostumbrado a que el mundo espere a que llegue.

Lo observo acercarse y siento que mi cuerpo hace algo que mi cerebro no ha autorizado: una oleada de calor, baja e inmediata, que nace en el estómago y se extiende.

—Callum —cierro el maletero—. ¿Vigilando mis compras?

—Comprando café. Aunque admito que la coincidencia es oportuna —se detiene a unos metros, lo bastante cerca para hablar, lo bastante lejos para mantener la ficción de que esto es casual.

Sus ojos recorren mi rostro, rápidos y minuciosos, igual que en mi comedor, y percibo el inventario en su mirada, la atención—. ¿Cómo se está instalando?

—La casa está llena de las cosas de mi madre muerta, no hay comida y el reloj no funciona. Así que genial.

La comisura de su boca se mueve. Esa media sonrisa que recuerdo del umbral, el fantasma de algo más cálido bajo esa fachada de control. —Si puedo ayudar en algo...

—No paras de ofrecer ayuda. Y yo no paro de preguntarme qué precio tiene.

Me sostiene la mirada un instante de más.

La calle está en calma a nuestro alrededor, los turistas de la mañana aún no han invadido las aceras, y por un momento solo existimos nosotros dos en esta acera, en el aire enrarecido de la montaña, y el espacio entre su cuerpo y el mío vibra con una tensión que no tiene nada que ver con propiedades inmobiliarias ni legados familiares ni la mina de la cresta.

—Hay cosas que no cuestan nada —dice, con la voz más grave de lo que haría falta, y no le creo, pero quiero creerle, y ese querer es el problema.

—Lo tendré en cuenta —digo, y me monto en el coche, y vuelvo a la casa con su rostro en el retrovisor, de pie en la acera, viéndome alejarme.

De vuelta en la casa, guardo la compra en la cocina vacía de mi madre, preparo café con granos que no llevan tres años caducados, y me como un sándwich de pie junto a la encimera mientras hojeo otro diario.

Las palabras se me escapan. La casa parece más pequeña que esta mañana, las paredes más cerca, los techos más bajos, como si el edificio se estuviera cerrando sobre mí.

La tarde me arrastra fuera. Me calzo las botas de montaña que metí en la maleta por un instinto que no me paré a analizar y salgo del porche a una de esas tardes de octubre que te hacen entender por qué la gente destroza su vida por vivir en las montañas.

Los álamos arden. El cielo es tan profundo que parece que podrías caer dentro.

El aire sabe a limpio, a frío, a antiguo, como algo que lleva esperando en los valles altos desde antes de que a nadie se le ocurriera ponerles nombre.

La propiedad se despliega a mi alrededor mientras camino.

El prado bajo la casa, todavía verde a trozos, con la hierba que se vuelve dorada en los bordes.

El arroyo al fondo del pastizal, que corre claro y rápido sobre piedras lisas.

Los viejos abetos a lo largo del lindero oeste, enormes y oscuros, con las ramas bajas entrelazadas en un dosel tan denso que el suelo de debajo está desnudo y mullido de agujas caídas.

Mi madre debía de recorrer estas tierras cada día.

Puedo ver los senderos que fue abriendo, rastros tenues entre la hierba, zonas peladas donde se paraba a mirar algo, una roca plana junto al arroyo con la superficie pulida de tantos años sentándose ahí.

Sigo el sendero hacia la esquina noreste. Hacia el camino de la mina.