Capítulo 12 #2

I ncluso a última hora de la tarde, cuando regresó del tratamiento de Angus, siguió pensando en el Ala del Cuervo, aunque no quería.

En el pasado, la familia había celebrado fiestas allí, recibido invitados y vivido.

Después habían cerrado las puertas y cubierto los muebles con telas.

Para protegerlos. Para ocultarlos. Lo que fuera.

Kenneth había dejado de preguntarle a su padre por su madre en algún momento, ya que nunca había obtenido respuestas.

No les gustaba hablar de ese capítulo. Al final habían dejado de hablar del todo.

Entonces, a Kenneth también se le había ocurrido la idea de abandonar los estudios y dedicarse al deporte profesional.

Ese había sido el final de la relación padre-hijo.

Kenneth se sentó en la silla de su padre con un fuerte suspiro y su mirada se posó en el cofre. ¿Por qué lo había guardado su padre en una taquilla?

¿Habría joyas dentro? ¿Viejas reliquias familiares? Probablemente.

Entonces, ¿por qué tenía miedo de abrirlo? Tenía una sensación de náuseas en el estómago, que desde luego no se debía a que ese día no hubiera comido nada.

Dougie se tumbó a sus pies. ¿Por qué nunca podía relajarse allí? Aunque estaba solo, tenía la sensación de que alguien le miraba constantemente por encima del hombro.

Se volvió paranoico.

¿Su madre había sido así? Kenneth no la recordaba, pero había oído a Shirley utilizar la palabra paranoica en relación con su madre en algún momento. Su hermana era cinco años mayor que él, así que seguramente la recordaría mejor. Se frotó la frente con la mano y llamó a Shirley.

—Hola, Kenneth —contestó tras el segundo timbrazo.

—Hola, hermanita. ¿Cómo estás?

—Bien, ¿y tú?

—De lo mejor —mintió.

—¿Ya te has acostumbrado?

—Algo así.

—Vamos, no eres una persona diferente sólo porque por fin tienes el título.

—No lo sé.

—¿Qué ocurre? —preguntó, con su voz habitualmente alegre que de repente sonó preocupada.

—Yo tampoco lo sé. Aquí no pasa gran cosa.

—Sí, por supuesto. Kiltarff no es Londres.

—No, no es eso, ni siquiera echo de menos Londres.

—¿Qué es entonces?

—Háblame de nuestra madre —soltó, y oyó a Shirley inhalar bruscamente.

—¿Qué quieres saber?

—¿Cómo era?

—Era la mejor madre —dijo entonces en voz baja—. A veces.

—Luego bailaba, reía y cantaba canciones con nosotros —continuó, porque ya habían tenido esta conversación una vez.

Había sido como un mantra entre ellos, eso fue antes de que los enviaran a internados diferentes.

Después de eso, todo cambió. Ellos, que de pequeños eran pegados como guisantes y zanahorias, se convirtieron en extraños el uno para el otro.

—Tenía las ideas más increíbles —continuó Shirley—. Todo era posible con ella.

—Dulces hasta altas horas de la noche….

—Picnics en la nieve…

—Noches bajo las estrellas. —Eso era lo más hermoso. Extendían mantas debajo y buscaban juntos la Vía Láctea, la Osa Mayor y la Osa Menor.

—Bailábamos en el salón de baile, aunque no hubiera nadie más que nosotros.

Y, entonces, pasó por su mente una imagen que no podía comprender. Agua, frío y sensación de ahogo.

—¿Kenneth? —oyó a Shirley del otro lado.

—¿Sí?

—Dime, ¿qué pasa? Hace años que no hablamos de ella.

Eso era cierto, básicamente sólo habían rasgado la superficie durante años, no se veían a menudo. Rara vez, o nunca.

—¿Sabías algo de un cofre que papá tenía en una taquilla en Inverness?

—No, no tenía ni idea. ¿Qué contiene?

—No lo sé, aún no lo he abierto.

—¿Por qué no?

—No tengo ni idea. —Se frotó la barbilla—. Hoy estaba en el parque y por un momento pensé que algo se movía en el Ala del Cuervo.

Shirley se rio, pero ambos tenían claro que no era ninguna broma.

—Por un segundo pensé que estaba allí. Y al siguiente pensé que era mi turno, que me estaba volviendo loco.

—Kenneth, tú no eres como ella. Estoy segura de que no lo eres. Probablemente fue sólo una sombra, un reflejo en la ventana.

—Sí, probablemente. Mira, si son joyas de mamá, te las enviaré.

—No hay prisa.

—¿Has estado ya en la finca de campo de Yorkshire? ¿Te la vas a quedar?

—No estoy segura. Bueno, no he estado allí todavía. No hay tiempo, hemos estado… Ocupados.

Kenneth sabía que Shirley llevaba años intentando quedarse embarazada, lo había mencionado alguna vez. Ahora ya tenía cuarenta años y el tiempo se le acababa. Pero como su relación no era especialmente cercana, no quiso preguntarle al respecto.

—Claro, ha estado ahí durante años.

—Hay un administrador.

—¿En serio? Qué ingenioso. Yo también estaba pensando en poner uno aquí.

Evitaba hablar de dinero. No era problema de Shirley que no quedara mucho de la fortuna.

—Eso sería una solución, pero a largo plazo sería maravilloso que la vida volviera al castillo.

—No tengo planes de traer doce hijos al mundo en un futuro próximo.

Shirley guardó silencio un momento.

—No, claro.

Mierda, había dicho algo equivocado, por supuesto.

—Mira, voy a echar un vistazo y luego te diré si realmente son las joyas.

¿Qué otra cosa podría ser?

—Muy bien, cuídate, hermanito.

Ella no había dicho eso en mucho tiempo, algo dentro de él se tensó.

—Tú también, niña grande.

Luego colgaron y él siguió sentado frente al cofre y mirándolo fijamente.

Kenneth levantó las manos y las posó sobre la madera oscura, que se sentía fría y suave bajo sus dedos. No le resultaba en absoluto familiar.

Dejó que la bisagra se abriera y levantó la tapa.

Le llegó el olor a papel viejo. Miró dentro y frunció el ceño.

Cartas y varios cuadernos, nada más. Sacó uno de los cuadernos y lo abrió. Conocía la letra distintiva y fuerte: era la de su padre.

A Kenneth le invadió un sentimiento opresivo, le costaba respirar al leer las palabras.

"... después de las semanas de exuberancia, cuando colma a todo el mundo de amor, ideas y locura, llega la pesadez.

La oscuridad y el silencio. Nos pesa a nosotros, y aún más a los niños.

Kenneth aún es muy pequeño, pero se da cuenta de que la niñera está a su lado por la mañana, tarde y noche, pero Shirley hace tiempo que comprendió que a su madre le pasaba algo.

Me gustaría poder ayudar a Monique, quiero sacudirla, zarandearla y luego estrecharla entre mis brazos y besarla.

De joven me cautivaba su exuberante energía, entonces no sabía lo bajo que podía caer.

Lo oscuro que puede ser su interior, tan oscuro que no puede encontrar el camino hacia la luz".

Kenneth se sintió mal. Siguió leyendo.

"No puedo ser padre y madre a la vez. Me educaron de forma muy diferente, no sé qué hacer.

Tengo miedo de hacer algo mal. ¿Cómo puedo sustituir a su madre mientras Monique tiene una de sus fases?

¿Cuánto tardará esta vez? Y lo que puede asustarme aún más: ¿y si, durante sus momentos álgidos, cuando el mundo brilla con todos los colores del arco iris para Monique, hace algo que ponga a los niños en peligro?

Hoy la he encontrado con Kenneth y Shirley, iban en el coche, los niños no llevaban cinturón de seguridad, Kenneth estaba sentado en su regazo y le dejaba conducir.

¡Sólo tiene dos años! ¿Y si se le escapa un coche?

No puedo ni pensarlo, pero tampoco quiero hacerle daño.

Se esfuerza tanto, ama tanto a sus hijos.

No sé qué está bien y qué está mal, ¿puedo prohibirle algo?

No sé a quién acudir. En nuestros círculos no hablamos de tener una esposa enferma.

Vivimos recluidos, en las fiestas o es la anfitriona perfecta o está oficialmente con gripe.

No creo que nadie tenga ni idea de lo que realmente. .. "

Kenneth dejó de leer. No recordaba haber estado nunca en el coche con su madre. Quizá el padre se lo había prohibido después de todo… Quién sabía. Ya no podía preguntárselo.

Estaba conmocionado, le temblaban los dedos. Kenneth bajó el cuaderno y volvió a guardarlo en el cofre. No quería seguir leyendo. Aquello era el pasado, sería mejor dejarlo atrás.

¿Por qué había querido su padre que tuviera los cuadernos y las cartas? ¿Y qué tipo de cartas eran?

Ahora no, necesitaba distancia. Aire. Espacio para pensar.

Kenneth se levantó de un salto y salió del estudio. Sin pensarlo, recorrió el castillo hasta que se dio cuenta de que se dirigía al Ala del Cuervo.

Se detuvo frente a la puerta doble e hizo una pausa. ¿Realmente quería entrar?

¿Por qué no? ¿Qué podría pasar? No había nadie allí, desde hacía años. No creía en fantasmas, ni era especialmente supersticioso.

Aun así, le resultó extraño y desconcertante cuando abrió la puerta y entró en el salón rojo.

Le sorprendió ver que la habitación estaba relativamente limpia, olía a polvo, pero el suelo parecía haber sido coleteado recientemente.

Siguió adelante. El salón verde ya tenía otro aspecto, allí olía a moho de los muebles tapizados.

Las puertas del salón de baile estaban abiertas y Kenneth caminó en esa dirección, ensimismado.

Entonces, divisó huellas en el polvo. Huellas extrañas que recorrían el salón en círculos, como si alguien hubiera estado bailando.

Así que allí tenía el espíritu.

Kenneth enarcó una ceja y se asombró. Alguien debía de estar gastándole una extraña broma.

Irritado, salió del vestíbulo y dio una larga vuelta con Dougie. No había lugar para sus confusas sensaciones entre los gruesos muros del castillo.