Capítulo 22

CAMILLE

Bajé del auto y salí al aire fresco de la noche en Hara Village, todavía con las piernas temblorosas.

El apartado camino que llevaba a la casa de Ethan estaba en silencio; los únicos sonidos eran los suaves chasquidos de las puertas del auto y el lejano canto de los insectos.

James rodeó el auto hasta llegar a mi lado, con la pequeña mano de David aferrada a la suya.

Mi corazón todavía latía desbocado por todo lo que había ocurrido en el gran salón: el cuchillo de Victor, el cuerpo de Damian chocando contra el suyo, la forma en que toda la manada había enmudecido cuando la voz de Damian atravesó el caos.

Todavía podía oírla.

Se había lanzado entre la hoja y nuestro hijo sin vacilar. Sin detenerse a sopesar el costo. Solo el instinto de mantener a David con vida.

Había pasado años creyendo que el hombre al que conocí alguna vez había desaparecido.

Enterrado bajo el deber, el linaje y la fría ambición de quienes lo criaron.

Me había repetido que el hombre que alguna vez me miró como si yo fuera el único refugio seguro que le quedaba en el mundo ya no existía.

Esa noche me había demostrado que estaba equivocada de la manera más brutal posible.

La sangre en la camisa de David era de Damian. Y aun así, él había permanecido allí, con una mano apretada contra el costado y la voz firme a pesar del dolor, rompiendo los últimos lazos con la única familia que había conocido. Por un niño del que acababa de enterarse que era suyo.

Algo dentro de mí cambió en el momento en que aquella hoja lo alcanzó. No era perdón. Todavía no. Pero sí la primera grieta en el muro que había construido con tanto cuidado alrededor de cada recuerdo suyo.

Todavía podía sentir el pequeño cuerpo de David temblando contra el mío en el salón. Todavía podía ver cómo los ojos de Damian nos habían buscado después, exhaustos, decididos y, de algún modo, aún tratando de alcanzar algo que ya no tenía derecho a pedir.

Bajé la mirada hacia David. Su mano seguía aferrada a la de James, pero buscó la mía con la otra y no la soltó.

El camino que teníamos por delante era largo.

Lily esperaba. La manada estaba sumida en el caos.

Y el hombre que acababa de sangrar por nuestro hijo estaba en algún lugar detrás de nosotros, cargando con un título que nunca había esperado asumir tan pronto y una herida que había elegido recibir sin vacilar.

No sabía qué significaba eso para mí ahora.

Por primera vez en siete años, no pude obligarme a apartar la mirada de la respuesta.

La voz serena de James me devolvió al presente.

—Está a salvo. Ya llegamos.

Pero la seguridad parecía algo frágil y endeble.

Empezamos a recorrer el corto sendero hacia la casa. Una luz cálida resplandecía en las ventanas. Cuanto más nos acercábamos, más nítido se volvía el sonido: una risa aguda, vivaz y desenfrenada que flotaba entre los árboles.

Mis pasos vacilaron.

Lily.

Corría descalza entre la hierba alta, justo después del límite del jardín, con el cabello oscuro ondeando detrás de ella como una cinta enredada.

Las luces del jardín iluminaban los mechones y teñían las puntas casi de dorado.

Volvió a reír, y el sonido me atravesó el pecho.

Era la misma risa que recordaba de mi propia infancia, la que solía brotar de mí al anochecer cuando tenía su edad.

La misma risa que había habitado mis sueños durante años, como un fantasma que se negaba a marcharse.

Más adelante, junto al sendero del jardín y cerca de la casa, Mason, el adolescente al que había conocido en mi primera visita, estaba sentado en una banca de madera bajo una lámpara, con un libro abierto sobre las rodillas. Parecía completamente absorto en la lectura, ajeno a nuestra llegada.

David se movió a mi lado y sus pequeños dedos se cerraron sobre la tela de la manga de James.

—Mami, ¿por qué nos detenemos? —preguntó con esa curiosidad apacible que solo un niño de siete años podía mostrar—. ¿Quién es ella?

No pude responder. Tenía la boca seca. Cada músculo de mi cuerpo se tensó hacia aquella pequeña figura en el campo, como si un cordón invisible nos hubiera unido el día que se la llevaron y jamás se hubiera aflojado.

La voz de James sonó baja junto a mi oído.

—Señora. No lo haga. Todavía no. No sabemos quién más está en esa casa.

Lo oí. Lo entendí. En la parte fría y lógica de mi mente que me había mantenido con vida hasta ese momento, incluso estaba de acuerdo con él.

Pero la lógica no tenía poder alguno frente a la imagen de mi hija dando vueltas con los brazos extendidos, persiguiendo un grillo que saltaba justo fuera de su alcance.

Algo dentro de mí se quebró.

Ya la había visto una vez, ya había caído de rodillas a escondidas y me había derrumbado donde nadie pudiera oírme. Ya me había obligado a levantarme, a sonreír y a marcharme con la verdad encerrada con tanta fuerza tras los dientes que casi me había ahogado.

Esa noche terminarían los secretos. Una alegría intensa y trémula me recorrió el pecho, aguda, luminosa y casi insoportable. Después de siete años de silencio, mi hija por fin conocería mi nombre.

Salí de entre los árboles.

La advertencia de James murió en su garganta.

David emitió un leve sonido de protesta.

No miré atrás. La hierba susurró contra mis piernas mientras caminaba, despacio al principio y luego más rápido, como si el suelo mismo tirara de mí hacia adelante.

Lily se detuvo a mitad de una vuelta. El grillo escapó.

Ella se giró y sus ojos —esos ojos azules y límpidos que alguna vez me habían mirado desde su pequeño cuaderno de dibujo— encontraron los míos.

Durante un latido, el mundo quedó inmóvil.

—¿Señora Lena? —dijo con un tono vivaz e inseguro, usando el nombre de la artista a la que había conocido una vez en aquel evento benéfico infantil, cuando yo todavía fingía ser otra persona.

Un destello de reconocimiento cruzó su rostro; esa clase de reconocimiento cortés reservado para los adultos que eran casi famosos. Después, un leve ceño fruncido apareció en su frente.

—¡Está aquí muy tarde! ¿Vino a ver al doctor Ethan? No está en casa, pero Mason sí…

Caí de rodillas en la hierba, a unos cuantos pasos de ella, y las lágrimas que había contenido desde el día en que supe que estaba viva por fin se liberaron.

La sonrisa de Lily se desvaneció. Su pequeño cuerpo quedó completamente inmóvil.

Extendí ambas manos lentamente, como si ella fuera una criatura salvaje que pudiera salir corriendo. Mis dedos se cerraron con suavidad alrededor de los suyos. Estaban tibios. Un poco pegajosos por la fruta que hubiera estado comiendo.

—Lily —susurré, y mi voz se quebró en la segunda sílaba—. Lily, mi amor…

Me miró fijamente. Le tembló el labio inferior. Algo cambió detrás de sus ojos: confusión y un débil hilo de incertidumbre. No se apartó. No corrió. Se limitó a permanecer allí, con sus pequeñas manos entre las mías, mientras yo temblaba sin control.

Quería atraerla contra mí. Quería hundir el rostro en su cabello y respirar su aroma hasta que los siete años de ausencia se desvanecieran.

Quería repetir su nombre hasta que sonara real en mis labios, hasta que por fin pudiera creer que estaba allí, frente a mí.

Pero me obligué a quedarme quieta, a mantener la delicadeza de mi contacto, a dejar que ella decidiera cuánto quería acercarse.

Unos pasos suaves hicieron crujir la hierba detrás de mí. David habló con voz débil.

—¿Mami? ¿Por qué estás llorando?

Tiró de mi manga y luego del borde de mi blusa, como siempre hacía cuando algo del mundo de los adultos le parecía demasiado grande. Giré la cabeza apenas lo suficiente para verlo. Sus ojos grises estaban muy abiertos por la confusión. Miró a Lily y luego volvió a mirarme.

—¿Esta es la niña que vinimos a ver?

La pregunta me atravesó como una hoja. Emití un sonido que fue mitad sollozo y mitad risa, y extendí mi mano libre hacia David.

Dos niños. Dos pedazos de mi corazón bajo el mismo rayo de luna, y yo era el puente entre ellos, temblorosa y rota, esforzándome con desesperación por no desmoronarme por completo.

Abrí la boca, pero las palabras surgieron despacio, elegidas con cuidado.

—David —dije, girándome un poco para que ambos pudieran verse con claridad—. David, ella es Lily. Lily… él es David. Es tu hermano. Son gemelos.

Los dedos de Lily se crisparon entre los míos. Sus ojos azules pasaron de mi rostro al de David y permanecieron allí, examinándolo de esa forma que solo un niño podía hacerlo.

—¿Hermano? —susurró David con los ojos grises muy abiertos.

Aunque había escuchado fragmentos de la conversación durante el evento, seguía siendo un niño y no comprendía del todo lo que había sucedido.

Asentí, con la mano libre todavía apoyada sobre su hombro.

—Sí. Así como soy tu mami… también soy la mami de ella. Me la quitaron el día en que ustedes nacieron.

La noche pareció contener el aliento. Una tensión repentina recorrió los brazos de Lily. Volvió a mirarme, examinando mi rostro como si los rasgos que solo conocía como los de la «señora Lena» pudieran reorganizarse y transformarse en algo distinto.

—¿Usted es… mi mamá? —Su voz fue baja y cautelosa, teñida de incredulidad—. Eso no es cierto… Mi tío dijo que mi verdadera mamá estaba muerta. Desde hace mucho tiempo. Dijo que ya no estaba.

El rechazo silencioso cayó sobre mí con suavidad y peso. Sentí a David acercarse más, percibiendo el cambio aunque no lo comprendiera por completo.

Mantuve firme la voz, aunque me ardía la garganta.