14. Capítulo 13

—’ Fosa profunda es la boca de la mujer extraña; Aquel contra el cual Jehová estuviere airado caerá en ella.

’ Proverbios veintidós, catorce —proclamó el pastor Raymond Tilley desde el púlpito del presbiterio de la iglesia—.

¿De qué estamos hablando aquí? ¡Estamos hablando de la influencia de las rameras!

La ruina del mundo, la causa de la maldad del hombre.

¡El origen de la caída del hombre a las profundidades del infierno!

Un hilillo de sudor le rodó por la mejilla mientras una mueca de desprecio se le extendía por el rostro.

El grupo, unas cincuenta personas, la mayoría mayores de sesenta y todas caucásicas, asintió conforme. —¡Amén! —dijo en voz alta una mujer con gafas y el pelo blanco.

—Amén es la palabra, Hermana June. Siempre puedo contar con la Hermana June para respaldarme —dijo, arrancando risas entre los feligreses—. ¿Y qué nos dice la Biblia que hagamos con las rameras? —preguntó Raymond, extendiendo los brazos hacia la congregación.

—¡Quemadlas! —gritó un hombre obeso sentado en una silla de ruedas en el pasillo central.

—¡Eso es! ¡Quemadlas! —respondió el pastor Tilley—. Ese es el mensaje de Levítico, capítulo veintiuno, versículo nueve, Hermano Otis. Bien podríamos encender el fuego aquí, porque seguro que van a arder por la eternidad en el infierno. Que se vayan acostumbrando a su nuevo entorno, por así decirlo.

Los congregantes asentían con la cabeza, saboreando el mensaje inequívoco de su pastor.

—Pero no podemos hacer eso, ¿verdad? No ahora, no en estos tiempos modernos —dijo el pastor mientras golpeaba con la mano la parte superior del atril—.

No nos dejan cumplir la voluntad del Señor por la ley de los hombres.

La ley dice que sería asesinato. Pero nosotros sabemos más, ¿no es así?

Sabemos distinguir entre la ley del hombre y la ley de nuestro Creador, ¿verdad?

—Amén —respondió la mayoría de los asistentes.

—Nuestro Señor dejó cristalino el papel de la mujer. Debe permanecer en el hogar, atendiendo las necesidades de su marido y cuidando con diligencia de su prole.

—Ahora escuchad: la semana que viene no estaré aquí. Voy con la Hermana Martha, mi encantadora esposa, a Destin, Florida, donde compartiré la palabra de Dios con una nueva congregación de fieles seguidores —dijo Raymond, mirando a la audiencia mientras la gente asentía con aprobación.

—Vamos a tomar la comunión en un minuto, pero primero vamos a cantar el himno Yo Me Rindo y a hacer nuestras ofrendas al Señor.

Vamos a cantarlo lo bastante fuerte como para que toda mujer perversa del mundo nos oiga.

Oirán nuestras voces y sabrán que ha llegado la hora de dejar todos sus pecados sexuales, hora de arrepentirse ante el Señor, antes de enfrentarse al fuego del hombre y del diablo.

Mientras el grupo pasaba las páginas de sus himnarios, el director de música se puso en pie y empezó a dirigir el canto.

Una cacofonía de voces estalló; la Hermana June entonaba el himno unos cuantos decibelios por encima de todos, como siempre hacía.

Ella se consideraba la directora musical oficiosa —un papel para el que no estaba cualificada por su género—.

La suya era la voz mejor afinada de la iglesia, un alivio bienvenido frente al tono de otros, que desgarraban las notas como gallos de pelea.

Las mujeres hurgaron en sus bolsos y los hombres metieron la mano en el fondo del bolsillo trasero para sacar la cartera. Al pasar el cepillo, cada feligrés depositó su dinero. Todos cumplían con la instrucción, mantenida durante años por el pastor, de incluir solo efectivo, nada de cheques.

*

El pastor Tilley salió disparado por el pasillo lateral —secándose el sudor de la frente con un pañuelo— y se apostó junto a la puerta trasera de la pequeña iglesia. Al terminar el himno de cierre, la gente se saludó, hizo planes para comer y se reunió a conversar al fondo del templo.

—Hermana June, el Señor la ha bendecido con voz de ángel —dijo Raymond cuando ella pasó ante él en la fila de despedida.

—Gracias, Pastor —dijo ella, fingiendo un rubor—. Rezaré por usted mientras esté en Destin. Allí pasan toda clase de cosas malas, con todo ese alcohol y esas rameras casi desnudas por la calle.

—Gracias, Hermana June —dijo Raymond, apretándole la mano y mirándola a los ojos—. Sus oraciones siempre son bienvenidas. Y además se notan. Siento la presencia del Señor cada vez que pronuncia mi nombre en oración.

—Ese es el poder de nuestro Señor —dijo ella, alzando bien la cabeza.

Cuando los últimos feligreses terminaron de estrechar la mano de su marido, Martha Tilley se acercó para reunirse con Raymond.

Era una mujer alta, más que Raymond, pero su inseguridad la empujaba a encorvarse un poco, a bajarse a su tamaño.

Ese día llevaba un vestido azul celeste, con un enorme lazo del mismo color que le colgaba del cuello hasta la cintura.

Con su elevada estatura, nunca se ponía tacones; prefería un par de sencillas bailarinas negras, del tipo que suelen llevar las monjas católicas.

Desde hacía un año lucía una permanente, con rizos tan apretados que no se movían ni al andar.

Para rematar el desacertado peinado, llevaba unas grandes gafas de plástico que le cubrían media cara enjuta y anodina.

—¿Por qué les has dicho que vas a predicar en una iglesia de Destin? Vamos allí de vacaciones —dijo, con gesto desconcertado.

—Cariño, es lo que esperan de su pastor.

No saben lo agotador que es guiarlos, y siempre esperan que difunda la palabra del Señor —de día y de noche—, incluso en vacaciones.

—Martha cerró los ojos suavemente y asintió.

Hacía mucho que había aceptado los cambios en el modo de hablar de Raymond.

Cuando hablaba con ella, se expresaba en un estilo sureño pulcro.

Pero cuando predicaba o charlaba con los miembros de la iglesia, hablaba con todo el acento y los coloquialismos de la región.

Martha no cuestionaba nada de lo que hacía o decía su marido.

Su sumisión comenzó el día que se conocieron, cinco años atrás, y su devoción por él no hizo más que crecer con el tiempo.

Martha cocinaba y limpiaba, como debe hacer una buena esposa; le planchaba las camisas y le lustraba los zapatos.

Cuando a Raymond le apetecía sexo, ella se rendía sin vacilar.

Martha nunca tenía dolor de cabeza. No estaba segura de cómo debía sentirse el sexo, ya que Raymond había sido su única pareja.

Pero conocía demasiado bien que su marido solo tenía dos modos sexuales: el rápido y directo cuando buscaba placer, y el método robótico para hacer bebés.

El Hermano Leroy se acercó a la pareja con una bolsa bancaria de tela. —Iré al pueblo y depositaré la colecta de hoy en el banco, Pastor.

—Oh, no se preocupe por eso, Leroy —dijo Raymond, desestimándolo con un gesto de la mano—.

Seguro que usted y la familia quieren ir al restaurante con los demás antes de que los metodistas ocupen todas las mesas.

—Leroy se echó a reír—. Métalo en la caja fuerte del cuartito de atrás y mañana por la mañana, antes de salir hacia Florida, lo llevo yo al banco.

—Después de un sermón tan inspirador, me ha entrado hambre —dijo Leroy—. Que tengan un viaje estupendo y salve unas cuantas almas mientras está allí.

Leroy se dio la vuelta y avanzó hacia la puerta abierta de la iglesia. —Hágame un favor y écheme la llave a esa puerta antes de irse —dijo Raymond mientras él y Martha caminaban hacia su coche—. No queremos que nadie robe el dinero del Señor.

—Hoy preparo pollo frito en lugar del asado dominical de siempre —dijo Martha mientras Raymond cerraba la puerta del coche desde el asiento del conductor—. No encontré un asado pequeño y temí que no se conservara en el frigorífico mientras estamos fuera.

—Está bien, cariño. Sabes que me encanta todo lo que haces —dijo Raymond, contemplando a su esposa con una sonrisa radiante.

—Todo menos un bebé, supongo —dijo con desaliento. Los ojos se le fueron al regazo—. Nos hemos esforzado tanto, Raymond, pero sigo sin quedarme embarazada.

—Lo sé, cariño —dijo él, acariciándole el hombro—. El Señor actúa de maneras misteriosas. No nos bendecirá con un hijo hasta que llegue el momento.

—Supongo que tienes razón, mi amor —dijo. Martha miró por la ventanilla antes de volverse hacia Raymond—. Pero estaba pensando... Quizá podríamos intentarlo un poco más mientras estamos de vacaciones.

—Cariño, estaba pensando lo mismo. De hecho, tengo el presentimiento de que Destin nos va a entregar la promesa de Dios. Destin va a ser nuestra tierra prometida. —Entornó los ojos y le afloró una sonrisa cálida.

—Tierra prometida —dijo ella, con una sonrisa que le devolvió el color al rostro—. Me gusta cómo suena. Vámonos a la tierra prometida, pastor Tilley.

***

Los últimos rayos del día flotaban sobre el horizonte cuando Raymond entró por la puerta trasera de la iglesia.

El trastero estaba a oscuras, pero la puerta abierta le daba luz suficiente para ver la caja metálica con cerradura sobre una mesa.

Abrió la caja de un golpe y sacó una bolsa bancaria de tela.

Al mirar dentro, encontró un fajo suelto de billetes.

—Gracias por el extra de vacaciones. Alabado sea el Señor —dijo con una sonrisa.

Raymond se metió la bolsa bajo el brazo y siguió hacia la esquina del cuarto.

El espacio albergaba un cortacésped de empuje y un conjunto de herramientas de jardinería que el señor Lutrell, uno de los congregantes, utilizaba para cuidar el césped de la iglesia.

Agarró el mango de una pala y luego se inclinó para coger un machete.

Al llegar al quicio, sacó el machete de la funda y se pasó suavemente el pulgar por el filo de la hoja.

Suficientemente afilado. Me llevaré esto para mañana.