13. Capítulo 12 #2

Cuando la máquina carraspeó y se paró, cada centímetro de su cuerpo estaba calado hasta los huesos.

Un bautismo a base de hidrolimpiadora. Los vaqueros le apretaban y pesaban, su camiseta blanca y rosa —Girl Power— le colgaba hasta media pierna, y sus maltrechas zapatillas del K-mart lanzaban chapas de agua al caminar.

Se arrastró hasta el fondo del aparcamiento y se sentó en el bordillo, se quitó los zapatos y volcó el agua que se había quedado dentro.

A su lado vio un cilindro alto de metal brillante con una manguera colgando de un lateral.

Para los clientes habituales —los que usaban el servicio para lavar el coche, no para darse una ducha— aquel aparato reluciente era un aspirador, pero para Libby era lo más parecido a un espejo que tenía.

Plantada delante de la máquina, se quedó mirando su imagen distorsionada.

Su caminata improvisada de la mañana la había llevado a trazar una estrategia, un plan de fuga, pero sabía que tenía que mejorar su aspecto antes de seguir adelante.

Un puñado de monedas no le alcanzaba para un neceser de maquillaje, ni siquiera en K-mart.

Ni se lo planteaba, pues evitaba pintarse, convencida de que la hacía parecer una prostituta infantil.

Sin embargo, necesitaba ropa limpia, y sabía perfectamente dónde encontrarla.

***

El reloj de la pared marcaba las 3:00 p.

m. cuando Libby cruzó la entrada de la estación de autobuses de Montgomery, Alabama, con aspecto remozado, como una chica nueva.

La terminal era antigua y pedía a gritos una reforma.

A lo largo de una pared se extendía un mostrador con puestos para seis agentes de billetes, aunque hoy solo trabajaba uno.

Las paredes beige, mugrientas, parecía que no se pintaban desde hacía al menos veinte años, y manchas salpicaban el suelo de baldosas terracota.

Cuatro vetustos ventiladores de techo colgaban sobre la sala de espera; solo funcionaba uno.

Libby llevaba un bonito vestido de flores en tonos verdes y turquesa, que realzaba su pelo rojizo.

Lo había cogido del contenedor de donaciones detrás de la tienda del Ejército de Salvación: todo un hallazgo, el atuendo perfecto para un sofocante día de verano.

Había sustituido sus tenis destrozados por unas sandalias blancas —también cortesía del Ejército de Salvación— y se había atado el pelo con una goma, que había cogido de un periódico doblado que encontró en la puerta de una barbería.

La llamada de atención tan temprano la fastidió cuando ocurrió, pero al final le dio el tiempo que necesitaba para reunir su nuevo vestuario mientras la mayoría aún estaba en casa desayunando.

Incluso se había aseado robando un paquete de toallitas de bebé, tamaño bolso, en una tienda de conveniencia.

Ahora, de pies a cabeza, despedía un delicioso aroma a talco de bebé.

Libby no era ninguna ladrona. Viviendo con su madre, habría preferido hurgar comida en un cubo de basura o pasar hambre antes que robar en la tienda del barrio.

Pero las épocas desesperadas exigían morales más laxas, al menos por uno o dos días.

Su plan era sencillo, o eso creía. Le robaría el bolso a alguna viejecita en la sala de espera de la estación, cogería solo el dinero que necesitara de su cartera y luego compraría un billete de autobús a Columbus, Ohio.

Si todo salía según lo previsto, incluso devolvería el bolso a su lado cuando nadie mirase.

Al examinar la sala de espera, no vio a ninguna candidata propicia que financiara su viaje.

La sala estaba casi vacía, salvo por dos filas de personas delante de unas puertas, esperando para subir a autobuses con destino a Birmingham y Mobile.

Arrastrar los pies por las calles de Montgomery bajo un sol abrasador había dejado a Libby reseca.

En la mano apretaba lo que le quedaba de dinero.

2,25 $ en monedas de veinticinco centavos.

Una máquina de Coca-Cola desvencijada ocupaba una esquina de la sala, con un cartel escrito a mano pegado delante que decía —Fuera de servicio—.

Mientras daba una vuelta por la pequeña estación, vio un diminuto puesto de comida junto a la entrada principal.

Encima del mostrador había una máquina de perritos calientes de rodillos, girando salchichas recocidas que ya no parecían comestibles.

Las chocolatinas Snickers, Three Musketeers y Mars se amontonaban dentro de una vitrina polvorienta, y una fuente de refrescos de Coca-Cola reposaba en la barra del fondo.

El hambre le roía el estómago a Libby como un perro con un hueso.

Bajó la vista a su mano y volvió a contar el efectivo, con la esperanza de haberse equivocado antes.

Otra vez 2,25 $. Para Libby, el hambre era casi rutina, y sabía que un vaso de agua ayudaría a contenerla, al menos durante una hora o dos.

Con timidez, se acercó al mostrador y miró hacia el dependiente, un adolescente flacucho y con acné, que estaba sentado en la barra de atrás leyendo una revista de coches clásicos.

—¿Me puede dar solo un vaso, por favor, para la fuente de agua? —preguntó.

—Eso le va a costar setenta y cinco centavos —dijo, poniendo una expresión apática—.

No es que me importe, porque no me importa, pero tengo que contar todos los vasos al final del turno.

Si falta uno, mi jefe, que es un cabrón, pensará que me lo he quedado y me descontará del sueldo lo que vale una Coca-Cola.

—Ah, no pasa nada —dijo ella—. Beberé directamente de la fuente.

A él se le estremecieron los hombros y frunció el gesto.—Adelante, si es lo que quieres, pero esa cosa no la han limpiado en unos cincuenta años.

Regresó a la sala de espera justo a tiempo para ver a un hombre levantarse de su asiento y dirigirse al baño, dejando un vaso de Coca-Cola medio lleno en el suelo junto a su silla.

Libby caminó deprisa en cuanto se cerró la puerta del baño, cogió el vaso y se encaminó hacia la fuente de agua.

El chico del puesto tenía razón. Esto da asco, pensó mientras vaciaba el contenido del vaso y lo rellenaba en la fuente.

Al dar un trago, el líquido frío le bajó por la garganta, le quitó la sed y la hizo sentirse restablecida.

—Niña, ¿puedo invitarte a algo de comer? —dijo una voz a su espalda.

Libby se encogió al darse la vuelta y ver a un hombre alzarse sobre ella.—No —gruñó, girándose para marcharse.

Él alzó las manos y dio un paso atrás.—No pretendía ofenderte, niña. Solo he pensado que quizás necesitabas algo de comer.

Le recorrió con la mirada de arriba abajo, intentando decidir si era sincero o un pervertido que acechaba a niñas.

No tenía una estatura imponente, pero se le veía en forma, con músculos definidos.

Llevaba un pantalón de vestir azul —de aspecto razonablemente barato, del tipo que ella había visto en K-Mart—, una camisa blanca de manga corta y una corbata a rayas azules y rojas con un pasador de crucifijo plateado.

Sus gafas de montura de alambre enmascaraban unos ojos marrones almendrados y amables, que contrastaban con la piel clara del rostro recién afeitado.

Mostraba una amplia sonrisa y un corte de cepillo, una elección pasada de moda para alguien que parecía rondar los treinta años.

Libby no se sintió amenazada, pero sabía que hablar con desconocidos podía acabar mal.

Casi se había olvidado del hambre, así que no pensaba aceptar la invitación a comer, hasta que se fijó en la Biblia que llevaba en la mano.

Un aro de oro adornaba su dedo anular mientras sujetaba el libro con delicadeza y determinación.

—Hay un restaurante justo al otro lado de la calle —dijo, señalando hacia la puerta—, si te da tiempo a comer antes de que salga tu autobús.

He pensado que sería lo cristiano si tienes hambre.

Libby se inclinó hacia un lado para mirar más allá del hombre, a través de la puerta de cristal. Al otro lado de la calle vio un edificio de ladrillo rojo con un ventanal, parcialmente cubierto por un toldo de lona con letras que decían —Last Stop Grill—.

—Supongo que tengo algo de tiempo —dijo, con timidez—. Mi autobús no sale hasta más tarde.

—¿Adónde vas, señorita…?

—Libby. Solo voy a Birmingham.

—Encantado de conocerte, Libby —dijo con una sonrisa—. Puedes llamarme pastor John. Seguro que una niña tan bonita como tú no viaja sola, ¿verdad?

—Oh, no, mi mamá viene más tarde —dijo mientras sus ojos se desviaban a un lado—. Además, soy mayor de lo que parezco.

El hombre ladeó la cabeza.—¿Y tu papá? ¿Va con vosotras también?

—No tengo papá —dijo, sin el menor asomo de pena.

Él sonrió.—De acuerdo, señorita Libby, acabas de hacer un amigo nuevo.

*

El autobús a Mobile salió de la estación, lanzando una nube de humo oscuro y hollín en dirección a Libby y al pastor mientras cruzaban la calzada.

Una oleada de aire frío les dio la bienvenida al abrir la puerta del restaurante, un alivio bendito frente al sol de última hora de la tarde y el aire viciado que se había quedado inmóvil en la estación.

El local estaba a rebosar, pero al escudriñar la sala vieron a una familia de cuatro levantarse de un reservado y dirigirse a la caja.

—Cógelos rápido antes de que entre alguien más —dijo el pastor, acariciándole la parte baja de la espalda con la mano.

Libby se movió con gracia y rapidez para hacerse con la mesa justo cuando una camarera llegaba a retirar los platos sucios.

—Creo que empezaré con un flotador de Coca-Cola —dijo el pastor, dejándose caer en el asiento de Naugahyde rojo del reservado de la esquina—.

Apuesto a que a ti también te encantan los flotadores de Coca-Cola.

—Nunca he probado uno —dijo con timidez.

—Hoy es tu día de suerte. Dos flotadores de Coca-Cola —le dijo a una camarera que pasaba.

—Esta no es mi zona, pero se lo digo a Darla. ¿Necesitan también menús usted y su hija?